Самым трудным годом в современной американской истории был 1968 год. Но до конца второго по трудности года, 2020-го, все еще остается 7 месяцев. Это сравнение дает мало поводов для утешений и несколько причин для беспокойства.
Разве может какой-нибудь год быть хуже нынешнего, в котором без работы остается больше американцев, чем во время Великой депрессии, и без нужды умирает больше людей, чем в нескольких войнах, в которых участвовала Америка, вместе взятых?
Как мог порядок внутри страны оказаться стать столь хрупким, чем публикация видеозаписи того, как белый офицер полиции Миннеаполиса хладнокровно убивает черного Джорджа Флойда, в то время как другие офицеры спокойно на это смотрели, сама собой привела к началу протестов? Протесты в некоторых штатах скатились до мародерства или вандализма. Затем во многих городах полиция и солдаты, снаряженные так, словно их отправляют в Багдад 2003 года, усугубили масштабы насилия и ускорили распад, прибегнув к тактике применения жестких мер, что, несомненно, вызвало новые протесты.
Все плохо, и становится только хуже. Похоже ли все это на далекий 1968 год? Естественно, нет объективного сравнения страданий или общественных беспорядков. Страх, утрата, развал, отчаяние достаточно реальны для людей, которые с ними сталкиваются, независимо от того, что случилось с кем-то другим в другое время.
Но вот что вспомнят те, кто пережил события 1968-го - убийства. Война за рубежом. Резня и кровопролитие внутри страны. Политический хаос и разделение. Некоторые районы Соединенных Штатов в начале июня, реагируя на несправедливость, были похожи на то, как выглядела большая часть США 52 года назад.
Убийства: О них даже страшно упоминать, но Америке повезло, что громкие политические убийства не изменили недавнюю политическую историю так же, как они изменили большую часть прошлого столетия.
В апреле 1968 года в Мемфисе в возрасте 39 лет был застрелен один из лидеров величайшей моральной борьбы Америки Мартин Лютер Кинг-младший. В то время он был более противоречивой фигурой, чем многим хотелось бы: спорная фигура для многих белых, которые называли его «высокомерным» черным. За год до его смерти даже демократы считали его противоречивым лидером, когда он расширил движение борьбы за расовую справедливость, превратив его в более широкую кампанию против войны во Вьетнаме и за экономическую справедливость в Америке. Его убийство стало поворотным событием в американской истории - но в тот бурный год оно было лишь одной из многих трагедий.
Два месяца спустя в Лос-Анджелесе после своей победы на калифорнийских праймериз Демократической партии, а также после того, как он стал лидером в гонке за номинацию и, возможно, на пост президента, застрелили Роберта Ф. Кеннеди. Никто не знает, как бы все сложилось, не случись этого убийства. Возможно, если бы его не застрелили, то не было бы ни президентства Никсона, ни последующих 5 с лишним лет войны во Вьетнаме, ни 4 назначенцев Никсона в Верховный суд и... но мы этого не узнаем. Бобби Кеннеди убили менее чем через 5 лет после того, как Ли Харви Освальд изменил американскую историю так же, как это сделал Джон Уилкс Бут за сто лет до него. Политически мотивированных убийств в те дни было так много - Малькольм Х был убит в 1965 году, лидер американской нацистской партии Джордж Линкольн Роквелл в 1967 году; позже в 1972 году был ранен и парализован Джордж Уоллес, - что всякий раз, когда в выпуске новостей звучали слова «экстренные новости», на всех находил двухсекундный ужас от того, какими могут быть эти известия.
Война за рубежом: К этому моменту Америка воевала во Вьетнаме уже несколько лет. Но в 1968 году наступил катастрофический пик. Призыв в армию ускорился. Начало расти количество жертв. В среднем за 1968 год во Вьетнаме в боях ежедневно погибало около 50 американских военнослужащих - плюс еще множество вьетнамцев.
В начале февраля силы Северного Вьетнама и Вьетконга перешли в наступление. Военные историки, возможно, в конце концов, оценили бы это как пирровую победу антиамериканских сил с чисто военной точки зрения (как утверждали некоторые), но в то время эти события оказали огромное влияние, подчеркнув тщетность американских усилий. В конце февраля Уолтер Кронкайт из CBS News, авторитетная фигура, для которой сейчас нет аналогов (представьте себе, возможно, комбинацию Опры, Энтони Фаучи, Тома Хэнкса и Мишель Обамы), выпустил пессимистичную новостную программу, утверждая, что война во Вьетнаме проиграна. Тем не менее американские солдаты сражались и умирали там еще 7 лет. В марте 1968 года американские войска совершили то, что стало самым печально известным массовым убийством гражданских лиц в этой войне – массовое убийство в Сонгми. Бои и убийства не прекращались.
Резня внутри страны: В 1968 году многие американские города были буквально в огне, и в гораздо более широком масштабе, чем то, что мы видели недавно. В начале февраля того же года трое черных американцев были убиты и еще 20 ранены патрульными и полицейскими во время «оранжебургской резни» в Южной Каролине после акции протеста против десегрегации. После убийства Мартина Лютера Кинга-младшего, в более чем 100 городах США начались протесты, а затем и ожесточенные восстания. Некоторые из самых стильных ныне районов Вашингтона заняли вооруженные силы Национальной гвардии.
Политический хаос: В начале марта 1968 года Юджин Маккарти – в то время сенатор-демократ из Миннесоты и противник войны во Вьетнаме – к удивлению многих получил 42% голосов на праймериз в Нью-Гемпшире по сравнению с 49% у действующего президента Линдона Би Джонсона. Это был тот же самый ЛБД, который получил самую большую в истории долю голосов против Барри Голдуотера 4 годами ранее, и, казалось, имел такое доминирующее положение, что противники войны, такие как Бобби Кеннеди, и не мечтали бросать ему вызов на переизбрание. После демонстрации уязвимости Джонсона, Кеннеди вошел в гонку в середине марта, а в конце месяца, поразив всех, Джонсон объявил, что не будет баллотироваться на переизбрание.
Если представить нечто подобное сегодня, то, возможно, это выглядело бы так: представьте себе, что в наши дни вы смотрите стандартную прогонную речь Трампа, а в конце слышите, что он отказывается от борьбы. Представьте себе также, что Джонсон, который провел всю свою жизнь, мечтая о власти, решил в интересах нации отказаться от нее.
Затем началась странная предвыборная кампания, произошли убийства – и Кинга, и Кеннеди убили после объявления ЛБД – свою кандидатуру выдвинул Хьюберт Хамфри, и Ричард Никсон снова стал претендовать на победу на фоне сотни других происшествий и трагедий. Той осенью произошел самый вопиющий случай иностранного вмешательства в выборы в США, хотя в то время это скрывали. (Вкратце: У кампании Ричарда Никсона был обратный канал связи с южновьетнамским правительством, которым она пользовалась для замедления переговоров об окончании войны, надеясь выбить условия получше, если это поможет Никсону победить).
В день выборов Никсон победил в 32 штатах и набрал 301 голос выборщиков, положив начало долгому периоду республиканского доминирования в Белом доме (и, следовательно, в Верховном суде). GOP выиграла 5 из 6 президентских гонок в тот период - две Никсон, две Рональд Рейган и одну первый Джордж Буш, уступив только Джимми Картеру в 1976 году. В той гонке 1968 года Хамфри набрал 191 голос выборщиков всего в 13 штатах. Бывший демократ-сегрегационист Джордж Уоллес, занимавший пост губернатора Алабамы, набрал 46 голосов в ходе выборов в 5 штатах в глубоком юге страны: Арканзас, Луизиана, Миссисипи, Алабама и Джорджия.
То было плохое, суровое время. Тогда экономика находилась на подъеме, в отличие от нынешнего коллапса. Но многое другое шло не так, поэтому, когда началась пандемия - смертельная волна гриппа H3N2, известная в народе как «гонконгский грипп», - она едва смогла завоевать общественное или политическое внимание. Страна, казалось, была в огне, и Ричард Никсон только пришел к власти.
В некотором смысле сравнение между 1968 и 2020 годами могло бы заставить американцев сегодня чувствовать себя лучше или, по крайней мере, утешиться, тем, что тогда все было ужасно.
Когда люди боятся, они хотят лидера, который утверждает, что он сильный лидер. Кандидаты «закона и порядка» пользуются большей популярностью, когда исчезает доверие к обычному порядку. В 1968 году у Ричарда Никсона было гораздо больше возможностей, чем у Дональда Трампа в 2020-м – особенно в том, что Никсон как аутсайдер мог вести кампанию, указывая на недостатки, в то время как Трамп как действующий президент должен защищать свое руководство и послужной список, который включает в себя рекордный уровень безработицы. Но протесты и страх перед беспорядками - особенно страх перед разъяренными черными - помогли Никсону в 1968 году как кандидату «закона и порядка», и он это ясно осознавал.
Дональд Трамп не мог поставить вопрос так же, как Никсон, но он должен чувствовать, что недовольство беспорядками - его главная и, возможно, единственная надежда на победу.
