Уставший и испачканный Джон Рендлман II вышел из отеля St. Nicholas в центре Спрингфилда с последним пакетом сенсационной находки и увидел, что его машину отбуксировали.
Придя поначалу в ярость, ректор университета перевел дыхание и взял такси, чтобы поехать на городскую штрафплощадку. Сын Рендлмана, Джон Рендлман III, вспоминает, как его отца позабавило, когда молодой человек на стоянке радостно потребовал 20 долларов, чтобы вернуть машину, в которой находилось почти 800,000 наличными.
Рендлман отправился в St. Nicholas, чтобы забрать вещи из номера Пола Пауэлла всего через несколько дней после неожиданной смерти госсекретаря штата. Дело было ровно 50 лет назад, и оно оставило после себя самую скандальную и неразгаданную тайну политической коррупции в истории Иллинойса.
«Скандал с обувными коробками», в частности, с рождественской коробкой от Marshall Field & Co., был назван так потому, что именно там хранились деньги: 750,000 долларов в отеле и еще не менее 50,000 долларов в офисе Пауэлла в Капитолии штата. Это событие шокировало Иллинойс, а последующее расследование привело к тюремному заключению бывшего губернатора и принятию первых законов штата, требующих раскрытия информации о финансировании избирательных кампаний.
После смерти Пауэлла, наступившей 10 октября 1970 года, Адлай Стивенсон III, демократ, который в тот момент был казначеем штата, а через три недели избрался в Сенат США, сказал репортеру: «Его коробки из-под обуви будет трудно заполнить».
Только Пауэлл знал, как это сделать.
Его правительственная зарплата никогда не превышала 30,000 долларов в год, однако Пауэлл, демократ из глубоко республиканского округа Джонсон, накопил в переводе на сегодняшние деньги свыше 5,4 миллиона долларов. Федеральное расследование признало его виновным в мошенничестве на посту госсекретаря.
«Быть честным государственным служащим и в то же время ладить с Полом было невозможно, – вспоминал Стивенсон на этой неделе. – Он не был честен».
Впрочем, Пауэлл умел зарабатывать и до того, как начал занимать высокие посты. Согласно книге Роберта Хартли «Демократ на всю жизнь», в 1949 году он, с благословения нового губернатора Адлая Стивенсона II, отца сенатора, добился открытия тотализатора на скачках. Он поддерживал скачки в Иллинойсе в течение следующих двух десятилетий и наживал деньги на ипподромах, определяя наиболее благоприятные даты забегов.
Но самым большим источником доходов, вероятно, был «Цветочный фонд» – деньги, которые политики регулярно получали якобы на покупку цветов для похорон. «Пожертвования Пауэлла церквям и домам престарелых были обильными, – говорит 81-летний Гэри Хакер, который в детстве в начале 50-х работал в домашнем хозяйстве Пауэлла. – А бедные дети всегда получали ботинки и рождественские подарки».
Однако доходы Пауэлла, несомненно, превосходили его расходы на благотворительность. Правительство, наконец, обратило на них внимание, когда 31 декабря 1970 года тайник был раскрыт. Из общего состояния стоимостью 4,6 миллиона долларов, включая 1 миллион долларов в акциях ипподромов, налоговая удержала 1,7 миллиона долларов, а штат получил 223 тысячи. Последовавшие репортерские расследования вывели на свет интерес к ипподромам многих других политиков. Всего год спустя бывшему губернатору Отто Кернеру, который к тому времени был судьей федерального апелляционного суда, было предъявлено обвинение и, в конечном итоге, он был заключен в тюрьму за почтовое мошенничество, связанное со скачками.
Пауэлл, которому на момент смерти в клинике Майо в Рочестере (Миннесота), исполнилось 68 лет, был законодателем и трижды избирался спикером Палаты представителей штата Иллинойс, в том числе один раз, когда республиканцы имели большинство.
Тейлор Пенсоно, парламентский корреспондент с 1965 по 1978 год, называл его «управлением коммунального хозяйства южного Иллинойса, состоящим из одного человека» – в тесном сотрудничестве с мэром Чикаго Ричардом Дейли.
«Он был очень умелым агентом, помогавшим набирать голоса, необходимые для грандиозных проектов на севере, таких как огромный конференц-центр McCormick Place в Чикаго, – сказал Пенсоно. – Но не без взаимных услуг».
Подобные сделки вдохновили Пауэлла на одно из его любимых выражений: «Я чую запах, когда жарится мясо». И второе: «Хуже проигравшего политика только разорившийся политик».
