Всю середину 70-х я прощеголял по Америке в поношенной армейской шинели с фамилией бывшего владельца на груди. В такой одежке ходила половина американской молодежи. Мы одевались в магазинах армейских излишков, которые стояли тогда на каждом углу.
Последних американских солдат вывели из Южного Вьетнама в 73-м году, и они избавлялись от своего обмундирования. Я всю дорогу натыкался на своих ровесников, еще недавно воевавших в джунглях Юго-Восточной Азии. Большинство делились воспоминаниями так же осмотрительно, как марихуаной, потому что по возвращении их затюкали антивоенные активисты, и они ушли в себя.
Один попался мне в 1975 году в русской компании в Израиле. Несмотря на мое тогдашнее хипповое обличье, он почувствовал во мне единомышленника и бережно достал из заднего кармана брюк смятую вырезку из американского еженедельника. Из сохраненного им репортажа явствовало, что Южный Вьетнам постепенно превращался при американцах в нормальную страну.
Под конец ее раздавили северовьетнамские танки. Мой собеседник сильно по этому поводу горевал и рад был случаю с кем-то поделиться.
Это была одна из редких в те времена статей, в которой Республика Южный Вьетнам изображалась не в таком же стиле, в каком московские СМИ рисуют в наши дни Украину.
На прошлой неделе я увидел на толкучке знакомые мне с юности гимастерки, но это была подделка, потому что настоящая форма давно износилась, а новая в сколько-нибудь значительных количествах больше не поступает.
Магазины армейских излишков, легендарные Army and Navy Surplus Stores, давно позакрывались вместе с писчебумажными и книжными лавками.
Солдат, возвращающихся на родину с полей заморских сражений, теперь встречают в аэропортах и ресторанах аплодисментами. Вошло в привычку подойти к военному и задушевно сказать ему: «Thank you for your service!», «Спасибо за службу!».
Говорят, многих военных воротит от этого с души. Один из них объяснил газете «Лос-Анджелес таймс», почему это происходит:
«На самом деле, они как бы говорят: «Я рад, что вы служили, поэтому мне не пришлось, и моим детям не придется»... Они как бы утоляют свое чувство вины пятью секундами в аэропорту».
Опросы неизменно показывают, что вооруженные силы являются самым уважаемым институтом в стране. Опрос Гэллапа показал в июне прошлого года, что 74% американцев испытывают большое доверие к своим военным. В 1975 году, когда коммунисты захватили Сайгон, и Вьетнамская война подошла к бесславному концу, такие же чувства к военным испытывали лишь 58% опрошенных.
Но многих тревожит углубляющая пропасть, которая образовалась с тех пор между штатской Америкой и ее военными.
Американцы боготворят своих военных, но на расстоянии и в массе своей не хотят, чтобы их дети записывались в солдаты.
Полвека назад во Вьетнаме воевали 2,7 млн американцев, призванных из всех слоев общества. Сейчас в вооруженных силах служат меньше полпроцента населения из крайней ограниченного числа штатов. 49% из 1,3 млн американских военных набираются лишь в пяти штатах – Калифорнии, Вирджинии, Техасе, Северной Каролине и Джорджии.
У примерно 80% военнослужащих служил в армии отец или служит брат или сестра. Но вот трое их последних главнокомандующих не были на действительной военной службе. Если Буш-старший летал на бомбардировщике над Тихим океаном (и был над ним сбит, но его подобрала американская подлодка), то его сын-президент служил в нацгвардии на родине и на войну не попал.
Билл Клинтон уклонился от призыва, а Обаме этого делать было не надо, поскольку Никсон отменил воинскую повиненость в 1972 году, когда Барашик еше путался в соплях.
Американские военные все больше превращаются в обособленную касту воинов наподобие индийских кшатриев.
После закрытия десятков военных баз осталась примерно дюжина огромных объектов типа Форт-Брэгга в Северной Каролине, где проживают 55 тысяч военнослужащих и 74 тысячи их иждивенцев. После терактов 11 сентября доступ гражданских лиц туда был резко ограничен.
На базах есть свои военторги, столовые, кинотеатры и стадионы, так что выезжать за их пределы особой нужды тоже нет. У военных свои календари, в которых отмечаются даты переброски на очередной фронт и возвращения в часть. Они дружно переживают крушение американского вертолета где-нибудь в горах Непала, которое большинство штафирок просто не заметили.
Я могу продолжать еще долго, но хорошенького понемножку. На самом деле плохого, ибо растущая пропасть между Америкой и ее воинами хорошо не кончится.
