Питу Муру было 43 года, когда одним осенним утром он проснулся от боли в спине, настолько мучительной, что ему с трудом удалось одеться. Его врач в английском городе Ромфорде направил его в больницу на МРТ, которая показала, что несколько губчатых дисков, которые разделяют позвонки, выпирали из щелей, в которые они обычно помещаются полностью. «Скольжение» дисков может быть вызвано травмой, но такое иногда случается и с возрастом.

Муру прописали опиоиды, но боль не исчезла, и он поймал себя на том, что начал плохо соображать. Мур, художник по профессии, больше не мог работать или заниматься чем-то еще, и впал в депрессию. По его словам, три года спустя он «думал со всем этим покончить».

Боль в спине сама по себе не убивает людей. Но она делает огромное количество людей несчастными. В большинстве стран, в которых есть надежные данные, будь то богатых или бедных, боль в спине является основной причиной инвалидности. Доля больных уменьшается, но очень медленно.

Затраты, однако, растут довольно быстро. В 2013 году, согласно одному исследованию, на лечение боли в спине и шее среди американцев было потрачено 88 миллиардов долларов, что немного меньше, чем 115 миллиардов долларов, потраченных на лечение рака. К сожалению, значительная часть этих денег приносит мало пользы.

Раньше врачи считали, что боль в спине почти полностью является результатом механического повреждения ткани, которое невозможно обнаружить на рентгене. Появление МРТ показало, что это не так. Окончательная причина - перелом, опухоль, давление на нерв, инфекция или артрит - встречается у 5-15% людей с болями в спине. Все остальные причины помечены как «неспецифические», и появляется все больше свидетельств того, что это отклонение не является механическим по происхождению.

Боль в спине, как и всякая боль, ощущается в мозге, а не в теле; нервы сообщают мозгу, что что-то не так, и мозг создает соответствующее ощущение боли. Ученые, которые специализируются на этой проблеме, все чаще полагают, что в большинстве случаев хроническая боль означает, что система каким-то образом повреждена, и она поддерживается во включенном состоянии. «Это похоже на пожарную сигнализацию, которая срабатывает после того, как пожар уже потушен», - говорит Люси Найт, психолог из больницы Святого Томаса в Лондоне. Боль в спине может также быть связана с другими аспектами жизни человека.

Серьезное отношение к этой точке зрения ставит под сомнение значительную часть медицинской помощи при болях в спине, большая часть которой, по сути, стремится заставить умолкнуть сводящий с ума звук пожарной тревоги, туша пожар, которого нет. Но этот метод не предлагает очевидной медицинской альтернативы. Некоторые обезболивающие препараты, включая парацетамол, при болях в спине вообще не действуют. Опиоиды, несмотря на их общеизвестное обезболивающее действие, дают лишь малое облегчение при болях в спине, и работают едва ли лучше ибупрофена. Их постоянный прием зачастую усиливает боль, а не снимает, и, скорее всего, вызывает зависимость.

Препараты, которые работали бы эффективнее и приносили меньше вреда, были бы огромным благом. Но их оказалось трудно создать. Механизмы в нервной системе и мозге, которые вызывают боль, очень сложны и, несомненно, «выходят из строя» по-разному, говорит Стив МакМахон из Королевского колледжа Лондона. Он считает, что разработка лекарств от хронической боли имеет плохие результаты, потому что у людей, на которых их испытывают, слишком разные заболевания.

Доказательства неэффективности не помешали врачам писать рецепты на лекарства, которые имеются в их распоряжении. Распространенность хронических болей в спине обеспечила огромные возможности для мошеннического маркетинга и американской опиоидной эпидемии. Во многих странах врачи также часто назначают болеутоляющие средства, называемые габапентиноидами, несмотря на убедительные результаты испытаний, доказывающие, что данные препараты не дают никаких преимуществ в лечении боли в спине.

Есть также много процедур для самой спины. В позвонки вводят цементоподобные смеси, их укрепляют различными медицинскими приспособлениями. Позвонки соединяют, с дисками проводят самые разные манипуляции. Тем не менее, что неудивительно, если проблема заключается преимущественно в болевом механизме, появляется все больше свидетельств того, что преимущества, которые все это дает большинству пациентов, ограничены или отсутствуют.

Лишь у 1-5% людей с болями в спине есть проблемы, требующие срочного лечения, такие как инфекция или опухоль; в таких случаях боль будет сопровождаться другими симптомами, такими как потеря веса, лихорадка или недержание. Министерства здравоохранения Америки и Западной Европы придерживаются правила, что только при таких тревожных симптомах, пациенту, страдающему болью в спине, следует незамедлительно сделать рентген или МРТ. Тем не менее врачи общей практики и больницы регулярно нарушают это правило, отправляя на скан 40-60% людей с болями в спине - гораздо больше, чем 20 лет назад. По словам Яна Хартвигсена из Университета Южной Дании, существует общее мнение, что около 80% таких процедур бесполезны.

МРТ не всегда полезна: изучение особых «отклонений» в медицинских условиях и при ощущении боли может устрашить любого, и даже здоровая спина может выглядеть на снимке несколько странно. «Дегенерация» диска наблюдается примерно у половины молодых людей и людей среднего возраста с болями в спине, но также у трети людей, не испытывающих боли. У примерно 40% людей с болями в спине имеется «выпячивание диска», разновидность «скользящего» диска, но почти 20% людей боли не испытывают.

Однако и пациенты, и врачи склонны считать, что если они заметили что-то неладное, они должны что-то сделать. Некоторые страдальцы воображают себе, что у них слабая спина, и начинают избегать нормальной физической активности - не в последнюю очередь, говорит доктор Найт из больницы Святого Томаса, потому что врачи часто не могут объяснить им, что аномалии на самом деле довольно нормальны, и отклонения могут быть результатом простого износа. Скованность и ослабление мышц, которые приносит бездеятельность, часто ухудшают ситуацию. И врачи могут воспринимать отклонения от нормы как сигнал к дальнейшим медицинским процедурам. Многие исследования подтвердили, что пациенты, которые делают неоправданную МРТ в первые несколько недель болей в спине, с большей вероятностью будут подвергаться хирургическому вмешательству и ненужным контрольным тестам, чем пациенты с аналогичными жалобами, не прошедшие сканирование, но они не получают никаких преимуществ в плане уменьшения боли.

Все это звучит удручающе. Так не должно быть. Существуют методы борьбы с болями в спине, на которые тратится гораздо меньше денег, но которые не доставляют таких хлопот.

Мистер Мур, пациент, с которого началась эта история, пытался примириться со своей болью, создав группу поддержки. Психолог из Святого Томаса пришла поговорить с ними о «упражнениях по степени сложности» и важности градации во время прогулок. «Никто не говорил мне, что я так могу», - говорит Мур. В 1996 году, через три года после того как боль стала невыносимой, двухнедельная программа проживания в клинике изучения боли научила его тому, чему он учит других сегодня: делайте ежедневные физические упражнения, считайте эпизоды временными неудачами, не зацикливайтесь на боли. Мистер Мур говорит, что этот метод «спас ему жизнь».