В Чикаго все еще можно проголосовать досрочно, но «раннее голосование», как говорят некоторые эксперты, в значительной степени осталось в прошлом.
Чикаго славится своей историей «голосования из могилы» и тем, что помог президенту Джону Ф. Кеннеди «украсть» выборы 1960 года. (JFK опередил Ричарда Никсона на 9,000 голосов в штате Иллинойс, получив подозрительно высокое преимущество в Cook County, 450,000).
Чиновники настаивают на том, что мошенничества на выборах в Чикаго в практически не бывает, но Дональд Трамп, республиканский кандидат в президенты, заявил, что в Чикаго случаются мошенничество на выборах и «ужасающие» вещи.
История выборов в городе на самом деле даже безумней, чем представляют себе многие - из-за распрей республиканцев взрывали дома, а имена не раз крали прямо с надгробий, чтобы получить дополнительные голоса за «Демократическую Машину».
«Репутация города заслужена, по крайней мере, отчасти», - говорит Дик Симпсон, профессор политологии в Университете штата Иллинойс в Чикаго.
В ходе первичных выборов 1928 года стрельбой и взрывами запугивали жителей города, а противников – устраняли. Выборы того года – в ходе которых два политических деятеля были убиты, а город стал свидетелем 62 взрывов, в том числе в доме сенатора и кандидата на пост прокурора Cook County - стали известны под названием «ананасовые праймериз» (на жаргоне «ананас» значит «граната»).
Тогда люди думали, что республиканцы, и в частности, мэр Уильям Томпсон, возглавляли «самую большую политическую машину, когда-либо созданную в Cook County», как писало издание Chicago Tribune 12 апреля 1928 года. Но это было лишь начало.
Мэр Антон Чермак, первый из сплошной череды мэров-демократов с 1931 года, создал печально известную «Демократическую Машину», говорит Боб Кроуфорд, журналист на пенсии, освещавший новости городской политики. Машина гарантировала, что избиратели будут выбирать подходящих кандидатов, а люди, которые работали в этой системе, не чурались использования денег, взяток или поддельных документов, чтобы получить для демократов голоса.
Через несколько десятилетий после своего создания, эта Машина станет «монолитной политической организацией», стоявшей выше всех расовых и этнических границ в городе. Ее устроители воспользовались цинизмом избирателей, которые решили, что у них, по крайней мере, есть чистая вода и другие предметы первой необходимости, благодаря кандидатам, навязанным машиной, что привело к системной фальсификации выборов.
И люди, вовлеченные в действия Машины, не просто мошенничали ради победы - они старались дать своим кандидатам «поддержку большинства избирателей» и разубедить потенциальных противников от конкурирующих партий баллотироваться на выборах.
Машина работала десятилетиями, но именно мэр Ричард Дж Дейли (который занимал эту должность с 1955 по 1976 год) освоил ее по-настоящему, сказал Кроуфорд. «Чермаку отдают должное за создание Демократической Машины, - говорит Кроуфорд. - Дейли отдают должное за доведение ее до искусства».
Даже Роберт Ф. Кеннеди однажды сказал, что Дейли - «залог успеха», то есть, если кандидаты заручились поддержкой Дейли и его Машины, то они могут покорить весь Иллинойс.
Примечательно, что Машина эры Дейли «украла» президентские выборы для Джона Кеннеди, старшего брата Роберта, путем обмана избирателей. (Республиканцы в округах Lake и DuPage тоже пытались украсть голоса, так что, по их убеждению, Кеннеди, вероятно, выиграл бы в Иллинойсе в любом случае).
Вот некоторые из приемов, использованных Машиной:
• Избирательные списки созданы для того, чтобы следить за тем, кто зарегистрирован и может голосовать. В избирательные списки вносились имена мертвых, и это означало, что другие могли голосовать за кандидата по своему выбору от имени умершего человека.
Иногда люди, работавшие на Машину, даже ходили на кладбище и списывали имена с надгробий, а потом заполняли регистрационные карточки избирателя с именами умерших, словно они были еще живы, сказал Кроуфорд.
• Наблюдатели должны следить за тем, чтобы на избирательных участках не происходило ничего подозрительного. Республиканцев в городе было мало, поэтому трудно было найти добровольцев на этот пост, сказал Кроуфорд.
Демократы выдавали себя за республиканцев и вызывались добровольцами, то есть на избирательных участках на самом деле было два демократа. Сотрудники полиции, которые обеспечивали безопасность, получали свои рабочие места благодаря Машине и не говорили о том, что произошло.
• Людям обещали $5, горячую еду или напитки в местном пабе в обмен на голос за «нужных» людей.
Иногда участковый капитан крал избирательный бюллетень, ставил отметку и отдавал его другому человеку, чтобы тот бросил его в урну, говорит Симпсон. Этому человеку затем давали пустой бюллетень на избирательном участке, он приносил его обратно капитану, который заполнял его и отдавал следующему пособнику, и так далее.
Бывший глава службы водоотведения города, Эд Куигли, однажды сказал Кроуфорду, что у него был особый способ проверки: когда избиратель скрывался за занавесом, чтобы бросить в урну свой избирательный бюллетень, он должен был отойти в одну сторону, чтобы проголосовать для демократа, или в другую, чтобы проголосовать за республиканца. Куигли подглядывал за ногами избирателя, чтобы убедиться, что тот прошел в нужный угол.
• Не нашелся республиканец, который должен следить за подозрительной активностью на избирательном участке? Участковый капитан-демократ просто голосовал за тех, кто не пришел на выборы.
• Комитетчики шли за голосами в дома престарелых, чьим руководителям приходилось сотрудничать, потому что им нужны были хорошие отношения с городом.
После смерти Дейли в 1976 году машина постепенно стала терять власть, говорит Кроуфорд. В 1983 году мэр Гарольд Вашингтон принял первый городской закон о свободе информации, позволявший журналистам и другим лицам получать и анализировать записи. Независимые реформаторы также подали жалобы в федеральные суды, и судьи постановили, что у них должна быть возможность выступать в качестве наблюдателей на избирательных участках в дни выборов.
«Эти два изменения на многое повлияли, потому что чиновники уже не могли так усердно прятаться», - сказал Кроуфорд. – А репортеры Chicago Tribune провели разоблачительное расследование мошеннических регистраций, которое получило Пулитцеровскую премию, что также способствовало дальнейшим реформам.
С тех пор многое изменилось, говорит Джеймс Аллен, пресс-секретарь избирательной комиссии Чикаго. Система регистрации избирателей штата Иллинойс ищет избирателей, зарегистрированных больше одного раза, и проверяет записи, чтобы удалить мертвых.
Электронные избирательные списки не дают голосовать дважды, говорит Аллен, и у каждого голосования есть бумажный след, а на местах голосования за порядком следят наблюдатели.
За последние 10 лет в урну для голосования было брошено 9 миллионов бюллетеней, и только 10 из них были переданы в офис прокурора штата для проверки подозрительной активности. Ничего из этого не привело к изменению результатов выборов, сказал он.
Это «не совсем та же система, которая была во времена наших родителей, бабушек и дедушек – у них были гигантские бумажные книги и рычажные машины, сказал Аллен. – Все совсем иначе, чем было в 80-х, 70-х или 60-х, и слава Богу за это».
А что касается утверждения, что чикагцы «голосуют рано и часто» - по крайней мере, первая часть - правда, сказал Аллен. «Досрочное голосование сейчас открыто, - говорит он. - Но часто ли голосуют? Нет».
