«Бесцветный Цукуру Тазаки и годы его странствий», Харуки Мураками
«Поэты умирают подростками», - писал Роберт Лоуэлл, и это изречение предполагалось быть романтичным. Но попробуйте взглянуть на него с другой стороны - никогда не вырасти из подростковой неопытности, патологическая уязвимость к оскорблениям, гормоны.
Харуки Мураками, культовому японскому писателю своего времени, теперь 65, но большинство его романов посвящены тому, как вся наша жизнь приходит к одному и тому же – возвращению в прошлое, к нашим подростковым эмоциям. Издалека кажется, что есть нечто застывшее в веках в самом сердце современной культуры Японии, с ее странным лесом самоубийств, ее графическими новеллами, ее молодыми людьми (хикикомори), которые годами не выходят из детских спален. Мураками в равной степени и исследовал это отчуждение, и стал его олицетворением. Его новый роман, «Бесцветный Цукуру Тазаки и годы его странствий», в первую неделю после публикации был продан миллионными тиражами.
Это не книга, это альбом с иллюстрациями, искренний, тихий рассказ Мураками. Если вы впервые взялись за его произведения, то у нас, должно быть, уже есть завышенные ожидания. Такая непримечательная стилистика – и такая значимость для столь многих людей, должно быть, думаете вы, он касается самой глубины - иначе же он воспевает тоску, как Стефани Майер, фантазер ранней любви, ранней судьбы, ранней тяги к смерти. И лишь потом вы подходите к загадке, которую представляет собой Мураками (общая аннотация его сюжета сводится к вопросу: «Кто знает, было это на самом деле, или это всего лишь сон?»). Вам также может придти на ум, что его женские персонажи - лишь спасательные круги для терзающихся героев, помогающие им благополучно вернуться на берег.
Как можно описать «Бесцветного Цукуру Тазаки»? Здесь есть и невероятная яркость, и непомерная сила эмоций. «Встреча с гением» может быть ответом.
Сюжет книги прост. Цукуру, главный герой книги, работает инженером, успешен, но не может расстаться с чувством отрешенности от своей личности. Он способен проследить причину этого состояния: «Однажды четыре самых его близких друга, друзья, которых он знал очень долго, заявили, что они больше никогда не хотят его видеть или говорить с ним». Свое решение они никак не объяснили. Цукуру, оставшийся в университете один, впадает в глубокую депрессию, целый год его голову не покидают мысли о самоубийстве.
После описания этого происшествия, роман переносит нас в будущее Цукуру, которому теперь 36 лет. Хотя он внешне он – благополучный человек, прошлое все еще определяет его. Он осознает это, когда красивая, трезвомыслящая женщина, с которой он встречается, Сара - здесь она - спасательный круг, и почти непростительно незаметный персонаж - говорит ему, что он должен найти себя, прежде чем она может его полюбить. Он узнает местонахождение своих друзей – автодилера, оратор и гончара - и отправляется в путешествие, чтобы встретиться с ними.
Причина размолвки находится, но так или иначе, она никак не влияет на эмоциональное воздействие встреч Цукуру с друзьями. Возможно, потому, что, как и «Норвежский лес», роман проникнут опьяняющим настроением ностальгии.
