В 2015 году, когда Дональд Трамп впервые спустился по своему золотому эскалатору в Нью-Йорке, Алексис Гарсия учился в старших классах средней школы в пограничном техасском городке Рио-Гранде-Сити. В те дни казалось, что все в его классе ненавидели Трампа. Город с населением 15 000 человек является административным центром сельского округа Старр, в котором 97% населения составляют латиноамериканцы и который на протяжении последних 100 лет голосовал за кандидата от Демократической партии на всех президентских выборах. Гарсия был слишком молод, чтобы голосовать в 2016 году, но он поддерживал Берни Сандерса. В том году Хиллари Клинтон разгромила Трампа в округе Старр, набрав 79% голосов.
Но после того, как Трамп вступил в должность, Гарсия начал замечать, что его привлекает агрессивный стиль Трампа. «Трамп как школьный хулиган», — говорит Гарсия, имея это в виду как комплимент. К концу 2017 года, будучи учеником выпускного класса, он стал ярым его сторонником.
Сначала, наблюдая, как его одноклассники нападали на других фанатов Трампа, Гарсия решил держать свое политическое превращение в тайне. Когда же Гарсия наконец сказал людям, что ему нравится Трамп, его осудили как расиста.
«Признать себя республиканцем, наверное, было даже сложнее, чем признаться в принадлежности к ЛГБТ», — говорит Гарсия, который работает в местном супермаркете.
В то время Гарсия чувствовал, что является частью меньшинства в Южном Техасе. MAGA стала своего рода контркультурой среди латиноамериканцев, маленькой группой провокаторов, которым нравилось злить доминирующих демократов. Но под поверхностью происходил тектонический сдвиг. Когда в ночь выборов в ноябре 2020 года были подсчитаны результаты, Гарсия был так же шокирован, как и все остальные, обнаружив, что явка республиканцев в округе Старр почти вчетверо увеличилась с 2016 года. Джо Байден все еще победил, но с небольшим отрывом — 52% против 47% у Трампа. Трамп продвинулся в округе Старр больше, чем в любом другом округе Америки.
С тех пор политические аналитики задаются вопросом, теряют ли демократы свое давнее преимущество среди латиноамериканских избирателей. Как кандидат, который когда-то назвал мексиканцев «насильниками», добился таких успехов в округе с мексикано-американским населением? В июле, перед тем как Байден покинул гонку, опросы показали, что его поддержка среди латиноамериканцев упала ниже 50%. И даже после того, как Камала Харрис получила номинацию, опросы показали, что она, вероятно, наберет не более 58% голосов латиноамериканцев — далеко не то, что раньше получали демократы. Это особенно важно в этом году, потому что, если Трамп сможет переманить достаточное количество из 36 миллионов латиноамериканских избирателей, особенно в штатах с сильной конкуренцией за голоса, таких как Аризона и Невада, это может стать решающим фактором в его победе.
Программа действий Байдена для латиноамериканцев на 2020 год была построена на том, чтобы прославлять иммигрантов и давать им чувство сопричастности — одним из его лозунгов было "Todos con Biden". Но многие здесь не считают себя иммигрантами, у большой части местных жителей предки переехали на эти земли в 19-20 веке. Они американцы.
Демократы все еще имеют значительное преимущество среди латиноамериканцев-иммигрантов первого поколения, которые говорят на испанском как на родном языке. Но это преимущество ослабевает среди второго и третьего поколений — не потому, что латиноамериканцы, рожденные в Америке, отдаляются от своего наследия, а потому, что они начинают уделять больше внимания другим вопросам при голосовании. Две главные проблемы, которые волнуют латиноамериканцев в этом году, такие же, как и у их американских сограждан: экономика и здравоохранение. В одном из недавних опросов лишь 9% латиноамериканских избирателей назвали иммиграцию своим главным приоритетом.
Демократы долгое время обращались к латиноамериканским избирателям, подчеркивая дискриминацию, с которой они сталкиваются в энергетической отрасли и правоохранительных органах. Латиноамериканцы все еще говорят социологам, что считают Демократическую партию более открытой для них, чем республиканцев. Но есть признаки того, что политическая сплоченность "Latinidad" начинает трещать. По всей стране латиноамериканские республиканцы говорят, что теперь чувствуют себя более свободными, чтобы открыто выражать свои политические взгляды. Когда их начинают критиковать за голосование за Трампа, они с гордостью и вызовом отвечают: "¿Y qué?" — «Ну и что?»
Сегодня политический разрыв между городскими и сельскими районами стал больше, чем разделение между Севером и Югом. Хотя три четверти сельских американцев — белые, огромные участки сельских округов в Техасе и других штатах имеют латиноамериканское большинство. В результате миллионы латиноамериканцев начинают испытывать то, что демографы называют «сельским недовольством» — как и другие сторонники MAGA, они чувствуют себя неуважаемыми политиками и СМИ на побережьях. И усилия демократов изменить такие восприятия, например, принятие Закона об уменьшении инфляции для создания рабочих мест в сельских районах, мало повлияли на отношение среди латиноамериканцев и других сельских избирателей.
Поддержка рабочего класса Трампа в округе Старр была наиболее заметна в серии "Трамп-поездов" – парадов, которые проходили по Южному Техасу.
В 2020 году, в начале пандемии, профессиональный портретный фотограф по имени Роел Рейес помог организовать первый "Трамп-поезд" округа. В то время шумные парады воспринимались как способ открыто выразить недовольство COVID-ограничениями, введенными местными демократами.
«Трамп ставит страну на первое место. Он ставит Бога на первое место — он за контроль границы», — говорит Рейес. Рядом с ним кивнул в согласии агент Пограничной службы, который присоединился к "Трамп-поезду".
Местные демократы и республиканцы согласны с тем, что поезда дали Трампу электоральное преимущество в 2020 году. Во время пандемии демократы — следуя строгим указаниям от избирательной кампании Байдена, чтобы избежать распространения вируса — прекратили обходить дома и вместо этого сосредоточились на своей цифровой стратегии. Республиканцы, тем временем, продолжали проводить "Трамп-поезда", обходить дома и устраивать барбекю и "asadas".
Демократы привыкли терять поддержку рабочего класса белых избирателей. Но теперь очевидно, что все больше латиноамериканцев — которые в значительной степени представлены в рабочем классе, особенно в Южном Техасе — присоединяются к республиканцам.
