Я помню общее настроение накануне Сочинской Олимпиады: в победу нашей сборной не верил никто. Обсуждали только разворованное на олимпийских стройках, завышенные бюджеты и сорванные сроки; казалось тогда, что воровство и было единственным смыслом затевать Игры в России – как и все остальное, как и всегда.
Победа российской сборной, ее первое место в общем медальном зачете стали настоящим чудом. После череды провалов мы снова готовились к позору – всем народом; готовились стыдливо шутить, готовились бичевать себя прилюдно. Но – про себя, потихонечку, никому не признаваясь, чтобы не высмеяли – надеялись.
И только когда наши стали первыми, прорвало. Это ведь была первая победа новой России, первая большая победа за десятилетия.
И мы тогда – помните? – почувствовали острую, подлинную гордость за нашу страну. Никто в стороне не остался – даже брюзжащая либеральная интеллигенция. Нам всем, оказывается, дико, невероятно хотелось гордиться своей Родиной, но власть десятилетиями заставляла нас испытывать только неловкость и стыд.
Это было счастье. Глядя на церемонию закрытия Олимпийских игр, мы, россияне – независимо от национальности, чувствовали себя единой великой нацией, заслужившей этот триумф. И мы счастливы тогда были тем, что поднимаемся снова на мировой пьедестал, что возвращаемся на него мирно, признанные всеми победителями без принуждения.
Нам не нужно было тогда катить танки по Украине, не нужно было пугать бомбардировщиками Запад, помните? Нам хватило спортивной победы, нам хватило символа. Мы так истосковались по уважению, мы так страстно желали вспомнить, как однажды были великими! Это было головокружение.
И вот теперь выяснилось: та победа не была заслужена нами. Наши спортсмены победили, потому что их накачали допингом. Это была подтасовка, жульничество, очередная ложь. Наше государство – целые министерства, целые спецслужбы – мухлевали и подделывали, укрывали и врали – чтобы обмануть весь мир и всех нас. Они вымутили эту победу, шулерски облапошили и другие страны, и нас с вами – ради чего? Ради кого? Ради нас?
Сочинский триумф оказался такой же унизительной фальшивкой, такой же гэбэшной спецоперацией, как медведевская модернизация, как наша Силиконовая долина в Сколково, как наша демократия, как все наше возрождение из пепла. Потемкинской одномерной деревней, собянинской европейской Москвой. Нарисованным очагом, который не светит и не греет; и вот нас ткнули в него нашим длинным от вранья носом.
Мы просто хотели вспомнить, как это – гордиться своей страной; а нас одурманили той шулерской победой и заставили поверить в мировой заговор против нас, извратили наше чувство, измазали его в дегте и дерьме, передернули его – и натравили нас на наших братьев. Мы же не хотели воевать с украинцами, мы не хотели ненавидеть их, мы не хотели подозревать во всем Запад и бояться его, помните? Мы просто хотели, чтобы нас наконец признали за равных. Мы хотели не страха, а уважения.
Теперь мы теряем все. Шулер пойман за руку. Медали срывают с шей. На нас показывают пальцем и смеются. Мы мечтали об уважении, и мы получаем позор.
Чтобы скрыть ложь, нам будут лгать еще больше. Нам опять скажут со всех экранов, что это заговор, что это геополитика, что встающую с колен сверхдержаву пытаются затравить, измотать, обескровить. И мы поверим лжи, потому что так проще и потому что мы не сможем иначе.
И именно наше отчаянное, остервенелое нежелание слышать правду не позволит нам переродиться. Мы не можем восстать из пепла: мы ведь так и не горели, а из падали феникс не возрождается.
А до тех пор все наши победы будут притворными и шулерскими. Но мы будем кричать, что верим в них, потому что такую Россию будет нужно не любить, а кричать, что любишь.
Игры, которые мы заслужили вместе с тобой.
Дмитрий Глуховский
