Фраза в заголовке не моя — позаимствовала на просторах Фейсбука. Народ ее активно лайкает. Был бы в ФБ значок «горькая усмешка», лайкали бы еще активнее. На мой вкус она максимально точно передает ощущение футбольного лета 2018 года: «как будто в последний раз».
Сегодня я еще не знаю, чем закончится матч Россия — Хорватия. Но даже страшно представить, что будет, если наши победят. Кажется, все выражения радости уже исчерпаны после матча с Испанией, когда Акинфеева с его ногой возвели практически в статус бога, а игру сборной сравнили с победой в Великой Отечественной. Прямо хоть переноси День победы на 1 июля.
У меня, как у многих, двойственное отношение к этим футбольным победам. С одной стороны, очень хочется болеть за своих и радоваться их успехам. С другой — после оглушительного допингового скандала в Сочи никуда не деться от мысли: не дурят ли нас и сейчас? Честную ли игру ведут наши футболисты и их кураторы?
Испанцы по полю медленно бегают и жалуются на сонное состояние — не опоили ли их каким-нибудь средством типа «Новичок-2018»? Российские банки простили хорватской компании почти 1,5 млрд евро накануне четвертьфинала — совпадение ли? Судья пенальти в их ворота назначил, а в наши нет — куплен или завербован? Недавно на совещании в одном серьезном техническом институте подслушала диспут трех научных сотрудников о том, как можно управлять движением футбольного мяча. Правда, сути не уловила — слишком много неизвестных мне научных терминов прозвучало. Но дискутирующие были единодушны: если очень хочется, то можно.
Собственно, это и есть то, что называется сомнительной победой. Вроде и радостно, но никак не избавиться от смутных подозрений. Чтобы заглушить эти голоса в голове, надо выйти на улицу, слиться с толпой и кричать как можно громче: «Ура-а-а-а! Росси-и-и-и-я! Ур-а-а-а-а!!!» Тогда отпускает на время. Мне кажется, по такому же принципу и российские начальники разных рангов комментируют игру нашей сборной, выискивая сравнения одно другого нелепее и пафоснее. Не надо думать — надо кричать, закрыв глаза и уши! Пока есть возможность. Больших спортивных событий, сравнимых с Чемпионатом мира, в стране в ближайшие годы не видать, а за пределами Родины наши спортсмены чудес почему-то показывают куда меньше.
Есть, конечно, и другая причина для такой победной горячки: у нас сегодня практически не осталось общенациональных поводов ни для радости, ни для печали, кроме, как неожиданно выяснилось, футбола.
Память о войне? Она скорее стала главной линией противостояния гражданского общества. Кто не с нами — тот против нас.
Религия? Когда за «оскорбление верующих» можно присесть года на два, трудно сливаться с потенциально оскорбленными — наоборот, тянет держаться от них подальше.
Знаменитый русский балет? В Большой театр билеты сегодня по таким ценам продают, что далеко не каждый близко к кассе подойдет, чтобы не чувствовать себя лишний раз человеком второго сорта.
Космос? Тут вообще без комментариев, кроме одного, давно ставшего мемом: «Прости, Юра, мы все про…ли».
День России народ как общий праздник вообще не принимает, даже несмотря на лишний выходной.
Остается футбол. Мы были едины, издеваясь над нашей сборной. Мы сообща радуемся, когда эта сборная вдруг начала выигрывать.
Но еще более мы единодушны в том, что после этого праздника футбола жизнь в стране станет однозначно хуже. И оттого празднуем громче и яростнее. Похмелье будет тяжелым, но оно наступит завтра. А сегодня — гуляем, как в последний раз! Напоминания «трезвой» публики, что, пока вы тут орете «Ура, Россия!», пошел 54-й день голодовки Олега Сенцова, принят закон о повышении НДС, скоро у вас отнимут пенсию и т. д. — не цепляют не потому что люди разучились думать, а потому что праздника осталось всего ничего.
Вот завтра веселые иностранцы от нас уедут, а мы тут останемся: без пенсий, с повышенным НДС и ростом цен, с санкциями, с полицейскими, которые устали улыбаться, с ограждениями всего и вся, с политзаключенными, Сирией, Донбассом, иноагентами, в которые скоро запишут, кажется, всех жителей страны… Все это еще будет. А пока дайте еще пару глотков хмельного праздника.
Футбольный карнавал — временная анестезия. Глупо пенять пациенту в наркозе, что он не реагирует на внешние раздражители. Очнется — отреагирует. Вопрос — как, если после большого футбола у нас останется лишь вера в то, что завтра страну не ждет ничего хорошего. В этом, мне кажется, уже сегодня солидарны люди самых разных политических взглядов, уровня доходов и должностей. Что, в общем, понятно — билет первого класса на «Титанике» немногим лучше места в трюме.
Ну, а для тех, кто гонит от себя эти мрачные мысли, есть еще немного футбольной анестезии — правда, только отечественного производства: 29 июля стартует Чемпионат России по футболу.
Виктория Волошина
