В последние часы до начала наступления России - последняя попытка сохранить мир. Российские войска скоро пересекут границы Украины, а российские ракеты заполнят украинское небо, унося жизни украинцев в ходе крупнейшего воздушного, морского и наземного вторжения в Европе со времен Второй мировой войны. Но на пороге войны президент Украины Владимир Зеленский все еще призывал к здравому смыслу.
Пристально глядя в камеру во время последней, записанной на видео ночью попытки выступить против вторжения, Зеленский предупредил Россию о последствиях: «На войне всегда всего не хватает. Чего хватает с лихвой — это боли, грязи, крови и смерти».
«Война - это большая беда, - сказал Зеленский во время одного из своих последних появлений в костюме. Позже он перешел на повседневную одежду в военном стиле. – И у этой беды большая цена. Во всех смыслах этого слова».
24 февраля 2022 года – катастрофический день для Украины, изменивший историю России и всего мира. С тех пор каждый час каждого дня подтверждает правоту этих слов.
Первая годовщина вторжения одновременно мрачна и тревожна. Она знаменует собой целый год убийств, разрушений, потерь и боли, ощущаемой даже за пределами границ России и Украины: один из примеров - связанный с войной ценовой шок. Но она также поднимает неприятный вопрос, потому что на него нельзя ответить на данном этапе: сколько еще осталось до того момента, когда война завершится?
Одним из ответов может быть «еще не скоро», хотя любое мирное соглашение кажется далеким, поскольку украинская армия уже второй год перемалывает российские силы вторжения, и ни одна из сторон не приблизилась к достижению поставленных целей.
Страдания 365 дней кровопролития и весь масштаб глобальных последствий трудно описать простыми словами. Россия находится в большей изоляции, чем когда-либо со времен холодной войны. Западные страны объединяются, чтобы нанести поражение президенту России Владимиру Путину, и одновременно делают ставку на то, что бывший шпион КГБ не станет применять ядерное оружие. Китай извлекает уроки, которые можно будет использовать против Тайваня.
И как измерить все слезы? Как адекватно описать все страдания и зверства? Или даже разбитое сердце одного из многих детей, потерявших близких и будущее?
От цифр голова идет кругом: сотни тысяч русских мужчин, бежавших за границу, чтобы избежать участия в боевых действиях, миллионы украинцев, вырванных из своих домов, десятки миллиардов долларов, потраченных в оружие, которое делает войну все более смертоносной, еще триллионы долларов, потерянных для мировой экономики. И даже эти цифры не отражают человеческих и экономических потерь.
О количестве потерь - безусловно, самом важном показателе, но он держится в секрете обеими сторонами - можно с уверенностью сказать лишь то, что оно ужасает. По оценкам западных официальных лиц, оно исчисляется десятками тысяч и неумолимо растет.
Но Украина все еще держится. Это само по себе поражение Кремля. Путин, похоже, считал, что его войска и секретные службы к этому времени уже превратят Украину в марионеточное государство. Согласно исследованию британского аналитического центра, частично основанному на захваченных российских документах, план вторжения предусматривал ликвидацию, отсев или принуждение к сотрудничеству сопротивляющихся украинских чиновников.
Вместо этого угроза исчезновения в качестве свободной страны толкает Украину на все более тесную орбиту с Европейским союзом, Соединенными Штатами и широким Западом - именно этого Путин хотел избежать. Каждая дополнительная поставка оружия со стороны НАТО, миллиарды долларов другой западной помощи и обещания поддерживать Украину «до тех пор, пока это потребуется» крепко связывают Украину узами, на создание которых в мирное время ушло бы гораздо больше времени.
Украина, независимая от бывшего Советского Союза только с 1991 года, также выросла в войне как нация. Борьба за то, чтобы остаться украинцем, заставила прояснить, что именно это значит, и заострить контуры национальной идентичности.
Для своих ежедневных видеообращений Зеленский иногда надевает черные толстовки с надписью «Я украинец», чтобы поделиться новостями с фронта и поднять боевой дух. Многие другие украинцы присоединились к президенту, отказавшись от русского языка в пользу украинского как основного. Связанные с историей России памятники сносят, названия улиц меняют, а историю России исключают из школьных учебников.
Елена Сотник, юрист и бывший законодатель, говорит: «Путин сделал для нас то, чего не делал никто. Он помог нам стать свободной нацией».
За рубежом Украина также овладела сердцами и умами, о чем свидетельствуют сине-желтые флаги, развевающиеся над зданиями мэрий, а также иностранные бойцы и гуманитарные работники, рискующие - а иногда и теряющие - свои жизни на украинских полях сражений, превращенных обстрелами в адские пейзажи, напоминающие о Первой мировой войне.
«Никто никогда не спутает Украину и Россию, - говорит Михаил Подоляк, один из ближайших советников Зеленского. - Никто не скажет: "Это что-то там, рядом с Россией».
Украинцы утверждают, что, сопротивляясь Путину, они также оказали услугу миру, разоблачив в нем жестокого и опасного врага. Российский лидер, околдовавший Джорджа Буша-младшего («Я посмотрел ему в глаза. Он показался мне очень прямым и надежным», - сказал в то время президент США в 2001 году) и которого президент Франции в 2017 году возил на гольф-каре по садам Версальского дворца, стал изгоем для западных лидеров. Но другие по-прежнему близки с ним, в частности, китайский лидер Си Цзиньпин.
Несмотря на то, что быстрой победы не получилось, власть Путина остается крепкой, протесты подавлены, а большинство россиян – пусть даже и для вида, - похоже, поддерживают военные действия. Тем не менее, Россия идет на немыслимые ранее жертвы.
В боях Путину все чаще приходится прибегать к услугам наемников печально известной группы «Вагнера», частной военной компании, которая набирает бойцов из тюрем и бросает их в бой, что приводит к большим потерям. Путин также теряет энергетические рычаги влияния на Европу, так как она отказывается от российского газа и большей части российской нефти. Российская экономика страдает от западных санкций. Поскольку Путин зажат в рамки, некоторые опасаются, что он может проявить себя по-новому, возможно, прибегнув к еще более жестким угрозам применения ядерного оружия или еще чему-нибудь похуже.
Но историю пишут победители. И на данный момент исход вторжения далеко не ясен.
Одной из первых ошибок Путина была попытка завоевать страну размером с Францию силами, которые, по западным оценкам, едва превышали численность армии союзников во время высадки в Нормандии во Второй мировой войне. А ведь задача 6 июня 1944 года была гораздо более узкой: штурмовать 5 французских пляжей, пробив брешь, из которой союзники затем прорвались через оккупированную нацистами Европу.
Сейчас Путин бросает дополнительную живую силу и технику на решение проблемы, созданной им самим: 300,000 мобилизованных военнослужащих готовятся к новому наступлению, о начале которого Россия не объявляла, но которое, по словам западных и украинских официальных лиц, уже ведется на востоке Украины.
«Не обольщайтесь насчет "маленькой отважной Украины", потому что Россия намного больше. Она может просто уничтожить Украину, - предостерегает маршал авиации в отставке Эдвард Стрингер, бывший старший офицер Королевских ВВС Великобритании. - Она может заставить Украину исчерпать запасы патронов, ставя перед каждым патроном по одному россиянину, пока у Украины не закончатся патроны до того, как у Путина закончатся россияне».
Конечно, говорит Подоляк, время не на стороне Украины. Как раз наоборот.
«Затяжная война - это медленная смерть Украины», - говорит он. Но первая годовщина вторжения, настаивает он, «означает, что мы на правильном пути».
«Это значит, что у нас другая Украина, - говорит он. - Она выглядит совершенно по-другому».
Настолько по-другому, что становится все тяжелее вспоминать жизнь до вторжения. Тогда памятники в Киеве не исчезали за стенами из защитных мешков с песком. Людям не нужно было наполнять ванны при звуках сирены воздушного налета, чтобы у них были запасы, если российские удары приведут к отключению воды. Они не загружали приложения для телефонов, которые издают пронзительные сигналы тревоги, когда российские ракеты и беспилотники-«камикадзе» поднимаются в воздух.
И в этих же приложениях не было актера из «Звездных войн» Марка Хэмилла, который, когда опасность миновала, объявляет успокаивающим голосом Люка Скайуокера: «Отбой воздушной тревоги. Да пребудет с вами сила». Сюрреалистично.
Сотник, бывшая законодатель, вспоминает панику, охватившую ее, когда год назад российские ракеты впервые начали наносить удары по Киеву. Она позвонила матери и сказала ей собирать вещи. Теперь Сотник знает, что лучше не мчаться через весь город во время воздушного налета.
«Мы не то чтобы стали храбрее, - говорит она. - Мы (просто) стали лучше понимать, что это значит - "война"».
До вторжения дата 24 февраля не имела большого значения в мировой истории. Затем в этот день в 1981 году принц Чарльз и леди Диана объявили о своей помолвке. Стив Джобс, соучредитель компании Apple, родился 24 февраля 1955 года.
Но в 1920 году в Германии это был также день, когда Адольф Гитлер представил платформу из 25 пунктов для новой нацистской партии. Тогда те, кто слушал Гитлера, не могли знать, что его речь в мюнхенской пивной станет шагом к началу Второй мировой войны. Если бы они догадались, повернули бы они назад?
24 февраля 2022 года не привело к началу Третьей мировой войны – пока не привело, добавляют пессимисты. Но прошедший год, как и предупреждал Зеленский, был полон боли, грязи, крови и смерти.
И впереди всего этого будет еще очень, очень много.
