В понедельник, несмотря на холод и пыльную бурю, тысячи людей собрались на иерусалимском кладбище «Хар а-менухот», чтобы проводить в последний путь 38-летнюю медсестру Дафну Меир. Еще накануне страна не знала ее имени. Но в конце дня в воскресенье имя скромной жительницы поселка Отниэль на юге Хевронского нагорья облетело всю страну. В пять часов вечера у входа в свой дом она была зарезана 16-летним недочеловеком, который пришел в Отниэль из соседней арабской деревни, чтобы убить еврея.
У него не было конкретного плана, он намерен был убить любого, кто окажется легкой добычей, кто не сможет оказать сопротивления... неважно, будет ли это женщина, старик или ребенок.
Дафну он заметил, проходя мимо ее дома: она красила входную дверь. Вокруг никого не было. Он подскочил к ней сзади и начал наносить ей удары ножом в голову. (Как отметил недавно один из военных медиков, арабские террористы в последнее время демонстрируют знания, явно полученные от человека, знакомого с анатомией. Они знают, куда нужно бить, чтобы нанести смертельное ранение.)
Дафна начала кричать. Она кинулась в кухню - возможно, чтобы взять там нож. Безоружной она не могла помешать террористу уничтожить ее и напасть на игравших в подвальном этаже дома троих детей. Но силы были слишком неравные. Она не успела ничего сделать, так как террорист следовал за ней, продолжая наносить удары в голову, в шею, в спину...
На крик матери выскочила старшая дочка, 17-летняя Ренана. Она хотела оттолкнуть террориста от матери, которая уже лежала на полу без движения. Террорист пытался выдернуть нож из тела Дафны, чтобы напасть на Ренану, но та кричала так страшно, что у террориста не выдержали нервы, и он бросился бежать. Кто-то из соседей видел, что он бежал в сторону арабской деревни.
«Прости мне, мама, что в самый тяжелый момент твоей жизни я не сумела тебе помочь», -сказала Ренана в прощальном слове на кладбище.
Всего за час до этого мать с дочкой пили в кухне чай и смеялись. «Вдруг ты начала вспоминать случаи в прошлом, когда я просила твоего совета. Ты вспомнила, что в четверг я спросила, какой лак для ногтей больше подходит, и выбрала тот, что ты предложила. Ты всегда удивлялась, что я принимаю твои советы, хотя большинство девочек в моем возрасте делают все как раз наоборот, отвергая мамины советы. Ты сказала мне, что тебе очень приятно, что твое мнение для меня важно».
«Мне трудно поверить, что мы больше никогда не будем смеяться вместе с тобой, не будем спорить, не будем сидеть до полуночи за чаем в кухне. Мне трудно поверить, что тебя не будет рядом со мной в самые важные моменты моей жизни: ты не проводишь меня в армию, тебя не будет на моей свадьбе и в тот момент, когда я буду рожать своего собственного ребенка...»
«Я потеряла не только мать. Я потеряла мать, которая была моей лучшей подругой».
Кроме Ренаны, осиротели еще пятеро детей: 15-летний Акива, 11-летняя Ноа, 10-летняя Ахава, 6-летний Яир и и 4-летний Янив. Четверо старших - биологические дети Дафны и ее мужа Натана. Двоих младших мальчиков - братьев - они усыновили, причем один из них - ребенок с особыми проблемами, как это принято определять в наши дни.
Это усыновление неслучайно. Дафна сама выросла как приемный ребенок в чужой семье, куда ее прислали по специальной программе. До 13 лет она росла, не зная, что такое любовь и нежность. Ее приемная мать Атара вспоминала, что когда в свой 13-й день рождения Дафна пришла к ней в дом, она хотела ее обнять, но девочка отшатнулась и отступила на два шага назад: она не знала, что такое объятия и поцелуи. В приемной семье она научилась понятию любви, и в ней пробудилась нежная и любящая душа.
«Со временем ты изменилась, и мы были так счастливы с тобой. У нас было четверо своих сыновей и две дочери. Ты стала нашей третьей дочкой».
Дафна пошла в армию, несмотря на возражения Атары, предпочитавшей альтернативную службу, и вскоре встретила там Натана. Она привела его в семью, а несколько месяцев спустя они поженились. Но прежде чем дать согласие на брак, Дафна взяла с Натана слово, что у них тоже будут приемные дети, независимо от того, сколько своих у них родится. Зная, что есть много детей, лишенных родительской любви и ласки, она хотела вернуть ту любовь, которую сама получила в приемной семье. И она успела это сделать. Но теперь ее приемные дети осиротели вместе с биологическими.
Хотя Дафна всегда говорила, что жизнь «хороша как мед», в последнее время у нее появилось предчувствие беды. За несколько дней до смерти она написала в своем блоге, что ухудшающаяся ситуация в сфере безопасности рождает в ней страх. «Ситуация непростая, и иной раз кажется, что это какая-то русская рулетка», - написала она.
Многие люди, пожелавшие сказать ей последние слова, говорили о ней как о человеке светлой души, умевшем и желавшем отдавать. Что она посвятила свою жизнь детям и лечению людей - и на работе в отделении нейрохирургии в университетской больнице «Сорока» в Беер-Шеве, и как специалист в области проблем оплодотворения. Она специально создала свой блог, чтобы помочь советами большему числу женщин, которые не могли забеременеть. Министр правительства Мири Регев сказала на похоронах, что благодаря помощи Дафны, много новых жизней пришло в этот мир.
Атара, приемная мать Дафны, рассказала, что несколько дней назад она в последний раз разговаривала с Дафной и спросила ее: как это она сумела столь много осуществить в своей жизни? Дафна ответила: «Атара, я живу так, будто каждый день - последний в моей жизни. И поэтому я заканчиваю делать то, что я хочу и должна».
Натан, ее муж, сказал: «Мы встретились, будучи солдатами на ливанской границе. В считанные минуты мы влюбились друг в друга. А еще через минуту тебя не стало у меня. Я благодарю тебя за каждую минуту, прожитую с тобой. Я прошу прощения за все моменты, когда я тебя обидел. Наша любовь слишком сильна, чтобы исчезнуть».
Дафна была «единственной из миллиона», человеком, которому выпало тяжелое детство и который посвятил себя тому, чтобы наполнить мир вокруг себя добротой. «А теперь этот сосуд, наполненный особым светом, разбился», - сказал Натан, попросив всех пришедших проститься с его женой подобрать одну из рассыпавшихся искр и нести ее дальше по жизни - в память о Дафне.
***
В ночь на вторник был арестован 16-летний ублюдок, убивший Дафну Меир. Он был обнаружен в соседней арабской деревне. Его имя Мурад Бадер Абдула Адаис. Наши военные вышли на него после суточных поисков благодаря полученным разведданным. Бойцы спецподразделения «Дувдеван» бесшумно вошли в дом и прошли прямо в комнату убийцы. Возможно, было бы лучше, если бы они проделали это менее «стерильно». Потому что если бы он начал отстреливаться, он был бы уничтожен на месте, и было бы выполнено обещание руководителей страны о восстановлении справедливости. Теперь же убийцу будут судить в «гуманном» суде, где ему будет предоставлен адвокат и право на защиту, и в лучшем случае он будет приговорен к пожизненному заключению, а несколько лет спустя выйдет из тюрьмы в обмен на очередного похищенного солдата, пройдя в тюрьме полный курс террористической подготовки, и продолжит убивать. Раздаются голоса, обещающие, что его семья будет выслана в Сирию, но это явно просто безответственная болтовня людей, которые выдают желаемое за действительное.
***
В тот час, когда хоронили Дафну и когда в поселении Ткоа другой террорист, забежав в магазин, ранил беременную 30-летнюю женщину, посол США Дани Шапиро выступил с беспрецедентным по наглости заявлением, обвинив Израиль в «неравномерном отношении к евреям и арабам на Западном Берегу». Этот лишенный еврейской души еврей не понимает, что равномерное отношение означало бы, что армия должна просто входить в арабские деревни и расстреливать тех, кто попадется на пути: женщин, детей, стариков...
Но армия народа, в котором рождаются такие души как Дафна Меир, на это не способна.
