О косовской войне в русскоязычной среде традиционно знают немного – даже при том, что сам факт признания независимости края активно используется сегодня в геополитических спорах. Российский обыватель при слове «Косово» чаще всего вспомнит многочисленные телесюжеты о «геноциде сербского населения», активно переносимые пропагандистами на идущую сегодня русско-украинскую войну. Однако мало кто знает, когда и с чего началось противостояние косовских сербов и албанцев. 

Между тем, первые серьезные столкновения между Армией освобождения Косово (АОК) и югославскими властями начались еще в январе 1998 года. Конфликт сопровождался большим числом жертв среди мирного населения, что в итоге и привело к иностранному вмешательству. К осени 98-го года количество албанских беженцев насчитывало уже 230 тысяч человек. С марта по июнь 1999 года, на фоне начавшихся систематических этнических чисток, край покинуло 848,100 албанцев. По данным международных правозащитников, подтвержденным впоследствии Международным трибуналом по бывшей Югославии, войска Слободана Милошевича вырезали целые албанские деревни. После нескольких попыток проведения переговоров и демилитаризации региона, командование НАТО приняло решение о бомбардировках Югославии, которые закончились 10 июня 1999 года – вместе с окончанием Косовской войны.

Косовской албанке Чендрейз Халили (Qëndresë Halili) было девять лет, когда война ворвалась в ее жизнь. Многодетной семье пришлось оставлять родной край и отправляться в соседнюю Македонию, где они жили вначале в лагере для беженцев, а затем – на квартире приютившего их знакомого. После нескольких месяцев скитаний в июне 1999 года семья вернулась в Косово.

Сегодня Чендрейз уже третий год живет в Нью-Йорке и, несмотря на юный возраст, является уже довольно известной албанской писательницей, автором шести книг на албанском языке, включая романы и поэтические сборники. В прошлом месяце в США книга Чендрейз «Военный дневник» впервые была издана на английском языке. В ее основе – подлинный дневник, который автор вела ребенком во время войны. Чендрейз намерено сохранила большую часть этого дневника в неизменном виде, без малейшей редактуры, чтобы передать своим взрослым читателям, как дети страдают от войны и как именно переживают ее ужасы.

«Военный дневник» прост, как рисунок ребенка. Он не передает оценок или хроники Косовского конфликта, и лишь выхватывает отдельные сцены, с которыми сталкивается маленькая Чендрейз, и передает ее страх, боль, тоску о родной земле, переживания об участи одноклассников и ощущение утраты детства. Она помнит сербских патрульных, называющих беженцев «албанскими собаками», страх произнести даже слово и получить пулю в спину, опустевшие деревни с лежащими на улицах трупами и затем – еженедельные вести с покинутой родины об убитых родственниках. 

«Я вижу палатки, тенты, одеяла, еду, пакеты с одеждой, детские бутылочки, куски хлеба, мертвых людей, завернутых в газеты. Да, да, я вижу это своими глазами. Я вижу руку человека, ногу ребенка, голову старика и глаза мертвой женщины. Я вижу, как с дерева свисают волосы, с которых капает кровь. Вижу детей, брошенных на улице... Повсюду кровь, могилы и боль, куски тел и душ без признаков жизни. Я дрожу, мне больно, и я чувствую, что не должна на это смотреть. Я не хочу на это смотреть. Я отворачиваюсь. Я не хочу здесь находиться, мне плохо. Я вижу землю, небо и себя. Я вижу живые могилы прямо перед собой. Я не хочу видеть могилы. Раньше я никогда не видела могил, даже во сне. Я боюсь их, и мне больно от собственного страха», – так описывает 9-летняя Чендрейз деревню, через которую ее семья проходила в процессе своего бегства. 

По ее словам, боль войны и сегодня очень свежа в Косово, однако «мести», сравнимой с прошлым геноцидом, уже не наблюдается.

«Сербы и сейчас живут в Косово и, хотя являются этническим меньшинством, имеют те же права, что и албанцы. Никаких притеснений со стороны правительства они не испытывают», – сообщила Чендрейз в интервью. 

Однако девушка признается: даже на сегодняшний день сербам и албанцам довольно сложно поддерживать нормальные отношения – память о резне восемнадцатилетней давности еще слишком сильна у обоих народов. 

«Многие женщины были изнасилованы во время войны, и они до сих пор помнят все, что с ними случилось. Среди нас живут матери, потерявшие детей, люди, чьих близких убили во время войны, и их воспоминания еще очень свежи. Чтобы люди смогли обрести мир в отношениях между собой и в собственном сердце, должны пройти еще долгие годы, возможно, десятилетия. Даже я до сих пор вспоминаю войну и ту кровь, которую видела, и чувствую, что эти раны до сих пор еще не затянулись. Конечно, когда я встречаю сербов, я воспринимаю их в первую очередь как людей, независимо от их национальности. Но, как я чувствую, для меня, пережившей войну ребенком, гораздо легче поддерживать с сербами естественные человеческие отношения, чем для тех, кто пережил войну, будучи взрослым. Мы взрослели уже в мирное время бок о бок с сербскими детьми, тогда как взрослые слишком ярко помнят, что именно эти люди убивали и насиловали их», – рассказывает Чендрейз.

Девушка подчеркивает: ее книга написана не против сербов, и она никогда не ставила целью обвинить кого-то. Главной ее миссией было показать, что любые дети, с любой стороны, неизбежно являются невинными жертвами войн. 

«На протяжении всей моей жизни в Косово все вокруг постоянно напоминало мне о войне. Я постоянно боролась с этими воспоминаниями. Интересно, что изначально я приехала в США для продвижения своей книги, как и многие эмигранты, не имея здесь ничего: ни имущества, ни друзей, ни знакомых. Но, несмотря на это, только здесь я почувствовала, что наконец-то внутренне свободна от войны. После того, как я с помощью друзей перевела свою книгу на английский, я ощутила, что выполнила свою миссию, и это помогло мне обрести внутренний мир», – признается она.

Чендрейз вспоминает: еще с детства она заочно любила Америку, в первую очередь за ее роль в Косовском конфликте, и считала Соединенные Штаты своим ангелом-хранителем. Сегодня, когда она смогла увидеть «ту самую Америку» изнутри, она не устает восхищаться американскими ценностями и реальным примером жизни в условиях свободы.

Еще одним интересным моментом книги Чендрейз стал загадочный образ женщины в белом, который девочка видела почти каждую ночь, живя в изгнании в Македонии. Чендрейз и сегодня уверена: это не было просто сном или галлюцинацией, навеянной войной. К тому же лицо женщины, по словам девушки, очень напоминает мать Терезу, которая, к слову, тоже происходила из семьи Косовских албанцев. Чендрейз уверяет: тогда, в 99-м году, она ничего не знала о матери Терезе, не видела ее фотографий, и только через годы поняла, чье именно лицо она видела. Именно поэтому девушка и сегодня называет этот опыт настоящим чудом.

«В то время я не понимала, кто это может быть, и лишь затем, когда стала старше, я обнаружила информацию о ней и поняла, кого именно видела. Может быть, благодаря этим снам я поняла, что не нужно сдаваться. Сейчас я чувствую, что мой опыт и моя книга могут быть значимыми хотя бы для кого-то, кто переживает войну сейчас – как личный пример того, что это возможно пережить. Да, теперь я чувствую, что выполнила свою миссию», – подытожила Чендрейз.