Почему многие люди так озабочены знаменитостями? Как каждое поколение считает, что оно изобрело секс, примерно так же представители разных поколений думают, что они придумали понятие «знаменитость». Спросите кого-нибудь, кто родился в 21-м веке, что определяет звездную культуру, и он, вероятно, назовет цифровые медиа, которые позволяют любому человеку, у которого есть мобильный телефон, поставить «лайк», сделать ретвитит и в считаные секунды прокомментировать пост Ким Кардашиан.
Культурные критики середины века Теодор Адорно и Даниэль Бурстин придерживались более параноидальной точки зрения: они полагали, что СМИ навязывают звезд неразумной публике. В 80-х и 90-х годах ученые Джеки Стейси и Генри Дженкинс считали, что главенствующая роль принадлежит общественности, которая возносит звезд на вершину Олимпа или низвергает в пучину безвестности. В благополучные времена биографии знаменитостей, как правило, приписывают их славу таланту, удаче и трудолюбию. В сомнительную пору мы слышим об идолах, которые уничтожают себя собственными руками.
Все эти предположения отдают главную роль одному - и лишь одному - элементу: СМИ, публике или звездам. Все они не правы, потому что все они правы. Ни одна из этих групп не может зажечь звезду или погасить ее. Три одинаково влиятельные группы вступают в сговор и соревнуются между собой: медиа-продюсеры, представители общественности и сами знаменитости. Никто не имеет решающего слова, и никто не безмолвен.
Трехсторонние усилия по созданию, определению и разрушению ореола звезды неутомимы. Чтобы стать знаменитой, американской рэперше Cardi B пришлось сделать гораздо больше, чем просто записывать запоминающиеся мелодии. Она должна была заниматься их продвижением. Она должна была вести себя достаточно откровенно, чтобы приобрести огромное количество подписчиков в Instagram. Ей пришлось сотрудничать со знаменитой группой Maroon 5 и враждовать с уже известной исполнительницей Nicki Minaj.
В январе 2019 года Cardi B выиграла онлайн-битву с Дональдом Трампом, опубликовав в Instagram видео, в котором назвала закрытие правительства «безумием». Постоянно сидящий в Twitter президент объявил о своем поражении нехарактерным способом: молчанием. Месяц спустя тролли в Instagram набросились на певицу за то, что она получила незаслуженный «Грэмми». Она покинула платформу, чтобы вернуться через два дня. История продолжается.
Социальные сети усиливают и ускоряют взаимодействие между аудиторией, СМИ и звездами, но YouTube и Twitter не изобрели современную культуру знаменитостей. Это произошло более 150 лет назад благодаря прессе, коммерческой фотографии, железным дорогам и пароходам, а также национальным почтовым системам.
Возьмем, к примеру, Эдвина Бута (1833-93), одного из самых известных американских актеров 19-го века. Сегодня его помнят только как брата человека, который убил президента Авраама Линкольна. В свое время Бут снискал славу, играя Гамлета, Ричарда III и Брута. Его актерская деятельность принесла ему достаточно денег, чтобы он мог купить несколько театров и особняк Gramercy Park в Нью-Йорке, который он превратил в мужской клуб Players, где актеры общались с элитой. Он жил на верхнем этаже здания, окруженный книгами, памятными вещами и сотнями писем, которые он получил в период с 1860-х по 90-е и решил сохранить.
Фан-почта Бута свидетельствует об общих чертах, которые объединяют театралов 19-го века, СМИ и звезд. Благодаря пароходам он выступал в Европе и получал письма из Англии и Германии. Благодаря железным дорогам он стал известен в крупных и малых городах от Акрона до Зейнсвилля.
Некоторые из писем, которые сохранил Бут, были «любовными посланиями». Другие адресаты просили денег, работу или бесплатные уроки актерского мастерства. Некоторые предлагали ему шарлатанские методы лечения или пытались обратить его в свою секту. Десятки поклонников слали актеру длинные стихи, сочетающие в себе все вышеперечисленное.
Многие письма восхваляли Бута, но немало осыпали его беспощадной критикой, достойной любого тролля в Твиттере. Один доброжелатель в 1866 году говорил Буту, как стать лучшим Ричардом III. «Ваша внешность была недостаточно суровой и мрачной, - жаловался он. - У вас должен быть… горб побольше или более нетвердая походка». Другие критические замечания были менее вежливы. «Шекспир № 2» излагал свой совет в каракулях, которые увеличивались в размере с каждой строкой: «Мистер Бут, ваш Гамлет никуда не годится. Ваши постоянные искажения делают исполнение однообразным. Некоторые реплики вы выдаете хорошо, но в других сценах, где вы должны вести себя как разумный человек, вы больше напоминаете безумца».
Безусловно, печатные издания 19-го века были менее заметны, чем цифровые платформы современности. Но преемственность между культурами знаменитостей прошлого и настоящего реальна и позволяет предположить, что действительно привлекает людей в культуре знаменитостей.
Но даже те из нас, кто к знаменитостям равнодушны, являются частью истории, на результат которой мы можем влиять, но который никогда не можем до конца предсказать. Знаменитости не являются ни пешками, ни богами. Каждый раз, когда Cardi B выпускает новую песню, позирует на обложке журнала или в социальных сетях, она может повысить или потерять свой статус. Представители общественности не являются ни пассивными потребителями, ни всемогущими создателями.
Мораль этой сказки такова: культура знаменитостей не является ни хорошей, ни плохой. Но если вам она не нравится, не вините интернет. Вините всех.
