Центры по контролю и профилактике заболеваний полностью на прошлой неделе сменили свою прежнюю позицию и призвали американцев носить маски, чтобы предотвратить распространение нового коронавируса. На этой неделе некоторые мэры зашли еще дальше, предписав местным жителям носить маску в общественных местах. Поскольку COVID-19 перевернул с ног на голову все аспекты американской жизни, маски быстро становятся личинами, которые мы показываем миру, где каждый незнакомец может нести потенциальную угрозу. Наши врачи - настоящие супергерои в масках, которые рискуют жизнью в своих отважных усилиях по лечению больных. Для остальных маска, которая лишь недавно казалась излишней, теперь представляется чем-то само собой разумеющимся. Однако некоторые по-прежнему не рвутся надевать маски: Дональд Трамп, например, отказался подавать пример нации, настаивая: «Я предпочитаю этого не делать». Почему эта простая мера предосторожности встречает такое активное сопротивление?

Жители Калифорнии привыкли носить маски. До угрозы коронавируса маски служили защитой от дыма и пепла в сезон пожаров. В серо-коричневой атмосфере, которая возникает за сильным пожаром, маска была буквально глотком свежего воздуха. Возможно, эту неприязнь объясняет именно неизбежная связь с кризисом. Маски, которые носили как защиту от болезней в Европе эпохи Возрождения, также символизировали опасность заражения: считалось, что длинный, опущенный птичий клюв маски «чумного доктора» отфильтровывает токсичные пары, но ее гротескные очертания также превращали тело врача в нечто зловещее и бесчеловечное, предвестника страданий и смерти.

Маски могут отображать чванливость индивидуалистов и нести антисоциальную угрозу. Маска может указывать на воинственность и самодостаточность, намекать на возможность обмана. Маска - барьер между носителем и внешними угрозами: это маскировка, скрывающая истинное лицо от врагов, правоохранительных органов, шпионов, папарацци - или даже праведного и мстительного Бога? Вид тех немногих смельчаков, которые ходят по городу, скрыв лица под слоями ткани, навевает ассоциации с преступниками спагетти-вестернов, повязавших вокруг носа и рта банданы.

Маски и другие защитные приспособления для лица издавна ассоциируются с неведомыми угрозами. Во многих средневековых итальянских городах-государствах были запрещены вуали, за исключением случаев, когда их носили вдовы, и маски, кроме карнавалов и балов-маскарадов. Предполагалось, что обладатели масок пытались таким образом скрыться от закона и социальных оков Даже если маска не могла полностью скрыть лицо, она все равно предлагала свободу, нарушающую законы общества. Итальянский писатель эпохи Возрождения Бальдассаре Кастильоне советовал начинающему придворному: «Пусть вас узнают все… Маскировка несет с собой определенную свободу». Маска позволяла ее владельцу избежать ограничений собственной персоны и социальной роли и стать если не анонимным, то хотя бы загадочным.

Беспокойство, связанное с покрытием лица, не является античным предубеждением: всего несколько лет назад многие европейские страны запретили головные уборы, закрывающие лица. В 2014 году Франция успешно доказала в Европейском суде по правам человека, что «добровольное сокрытие лица... несовместимо с фундаментальными требованиями соседства ... [и] минимальными требованиями вежливости, необходимыми для социального взаимодействия». Но в эпоху пандемии закрытое лицо стало требованием базовой вежливости.