Mr Mercedes
«Мистер Мерседес»
Стивен Кинг
Пусть Стивен Кинг - всемирно признанный великий мастер ужасов, но он всегда знал, что повседневные демоны скрываются за дверями обычных, ничем не примечательных городских домов – и боимся мы их не меньше, чем злого существа из канализации. Психическое заболевание, наркомания, бедность, детская травма, отчуждение - это реальные монстры, которые таятся в нашей повседневной жизни, и они бродят по страницам большей части его произведений, даже рассказов, которые затрагивают неочевидную сторону сверхъестественных сил зла.
В «Мистере Мерседесе», его 57-м романе, нет ничего паранормального. Это добротный, старомодный триллер со всеми излюбленными приемами жанра: детектив-индивидуалист, который должен работать за рамками закона; убийца, одержимый личной местью и нездоровыми отношениями с матерью; группа неудачников, которые все вместе стремятся остановить его прежде, чем он может привести в действие свой убийственный план. Можно даже сказать, что эти «строительные блоки» жанра больше похожи на клише; более интересным является соцреализм, на котором основывается механизм этого произведения. Действие романа «Мистер Мерседес» разворачивается в 2009 году, в безымянном городке на Среднем Западе, захваченном в безжалостные тиски рецессии. На спортивном стадионе должна состояться ярмарка вакансий; тысячи безработных в одночасье выстраиваются в очередь. Когда наступает рассвет, из тумана появляется гладкий 12-цилиндровый Mercedes SL500 и на полной скорости врезается в очередь, убив восемь человек и ранив более 15. Это метафора схожа с кувалдой: роскошный автомобиль убивает тех, кто уже стали жертвами неравенства. В читателе мгновенно вспыхивает интерес: можно ли назвать убийцу политически мотивированным, и на чьей он стороне?
Так как это не детектив в жанре «кто это сделал?», мы практически сразу узнаем ответ. Убийца в «Мерседесе» - 28-летний Брэди Хартфилд, и, хотя после его преступления прошел уже год, он все еще на свободе. На другом конце города раздумывает о самоубийстве детектив Билл Ходжес, который работал по делу перед выходом на пенсию. Именно в это время он получает письмо, якобы от убийцы. С этой точки роман становится битвой умов между Ходжесом и Брэди, поскольку каждый пытается заманить соперника в свою ловушку.
Экономический спад промышленных городов Америки создает атмосферу романа, но, несмотря на символику, он никогда не выдвигается на передний план. Брэди становится фигурой незначительной - он всего лишь ничем не примечательный человек с неуравновешенной психикой, чью ненависть к окружающему миру питает череда мелких случайностей и мрачных обстоятельств, и теперь он хочет, чтобы все взгляды были устремлены на него. Он представляет собой вполне правдоподобного злодея; невозможно не услышать в его прошлом отзвуки историй о других проблемных американских молодых мужчинах, которые в свое время открывали огонь в людных школах или кинотеатрах. Кинг объясняет нам, как формируется личность такого убийцы, как Брэди: «Правда – это мрак, и единственное, что имеет значение – стоя на пороге, заявить о себе прежде, чем разрезать кожу мира и оставить на ней шрам. В конце-то концов, этом и заключается вся история – в рубцах на коже».
