Пока на земле нет небесного царства,
и пытки как альтернатива лекарствам,
и братских могил громоздятся лафеты,
мы будем (вы слышите?), будем про “это”.
Пока еще живы хранители Торы,
пока не предстали на суд мы нескорый,
пока будут жить чудаки и поэты,
мы будем, мы будем, мы будем про «это»!
28 апреля Израиль отмечал день Катастрофы еврейского народа, получивший название Холокост, или Йом ха-Шоа (если на иврите). По предложению Давида бен Гуриона, которое принял Кнессет, начиная с апреля 1951 г., этот день отмечается в Израиле каждое 27-е число месяца нисан, через неделю после Пасхи. Именно тогда началось восстание в Варшавском гетто.
За день до этой даты я присутствовала на особом мероприятии, организованном нью-йоркским научным Институтом YIVO, занимающимся изучением идиш, культуры и истории еврейского народа. История этого научного заведения необыкновенна. Институт был организован в 1925 г. в Вильно (впоследствии Вильнюсе), а в 1940 г. руководство Института приняло решение переправить материалы в нью-йоркский филиал, спасая их от гитлеровцев. Многое, благодаря этому решению, удалось спасти.
Возле здания прогуливался полицейский. При входе несколько представителей правопорядка подвергли благообразную пожилую еврейскую публику тщательному досмотру: все проходили через металлодетектор и пропускали через специальное устройство свои сумочки и портфели. Увы, антисемитизм есть во всех уголках нашей планеты, а вместе с ним рука об руку шагает терроризм. Институт YIVOрасполагается в самом центре Манхэттена, недалеко от бурлящего активностью UnionSquаre с его магазинами, ресторанчиками, просвещенными молодыми людьми либерального толка, бездомными и другими представителями нью-йоркской толпы.
Мысленно распрощавшись с весенним бликующим днем, я окунулась в мрачные глубины истории. Мой интерес привлекла тема «Запрещенная трагедия: история и память о Катастрофе в Советском Союзе». Лекцию читала Анна Штерншис, профессор Университета Торонто. Сказала «лекция» и как будто оговорилась. Выступление молодой исследовательницы напоминало не лекцию, а было взволнованным рассказом о трагедии советских евреев. И в самом деле... После войны в западных странах произошли важные перемены в общественном сознании: денацификация, осуждение расистской идеологиии, осознание вины европейских стран и США в их нежелании помочь евреям и предоставить им убежище. В Советском Союзе во время войны погибло 2 млн. 800 тыс. евреев. И что же? Память о них замалчивалась. На Западе о них почти ничего не знают. Оставшимся в живых родственникам погибших, тем, кто уцелел, запрещено было публично вспоминать о трагедии. Из всех советских документальных фильмов и военной хроники были заботливо вырезаны кадры с желтыми звездами, уничтожен любой намек на то, что погибло не просто гражданское население, но в первую очередь целенаправленно уничтожались евреи. Для того, чтобы советские солдаты во время войны больше сочувствовали жертвам, идентифицируя их со своими родными, оставшимися в тылу, им преднамеренно не показывали, что нацисты убивают евреев. А в это время 500 тыс. евреев воевали в советской армии, и в процентном отношении число еврейских добровольцев было наивысшим по сравнению с другими народами СССР. Замалчивание трагедии советских евреев после войны, неуважение к памяти погибших миллионов – это позор страны, которая так гордится своей победой.
Бабий Яр. Казалось бы, место не менее известное, чем Освенцим, или, как говорят в Америке, Аушвиц. По приблизительным подсчетам от 100 до 150 тыс. человек, включая цыган, душевнобольных, советских военнослужащих, коммунистов и других неугодных гитлеровцам групп населения, нашли там братскую могилу. И в первую очередь евреи. Только за два дня, 29 и 30 сентября 1941 г., было убито около 34 тыс. евреев. Как всегда, гитлеровцы, обманув свои жертвы, сказали, что их собираются переселять. И люди пришли с чемоданами, приготовившись к отъезду. Их раздевали догола и расстреливали: на еще шевелящиеся тела падали раненые и погибающие. Единицы уцелевших, если они не сошли с ума, рассказывали позднее свои страшные истории тем, кто хотел их слушать. Так, чудом выползшая живая из Бабьего Яра актриса кукольного театра Дина Проничева рассказала писателю, автору «Бабьего Яра» Анатолию Кузнецову о том, что она пережила. Одесса «побила киевский рекорд»: там в результате одной «операции» румынские войска уничтожили 50 тыс. евреев. Канадская исследовательница поведала залу, что сохранились письменные жалобы немецких офицеров на то, что им было тяжело расстреливать такое количество людей. Руководство вняло армейским просьбам, и были присланы специальные машины-душегубки, где людей травили газом.
В отличие от стран Европы, уничтожение евреев на территории Советского Союза за редким исключением совершалось на местах их проживания без транспортировки в отдаленные лагеря. Расстреливали, топили, жгли, травили газом – в ход пускались все доступные средства. И все это происходило буквально на глазах и при прямом участии местного населения. Не всех, конечно. Были те, которые спасали, рискуя жизнью своей и своей семьи. Но не о них, праведниках, сейчас речь.
Советская власть отказывалась признавать трагедию еврейского народа. Поэтессу Беллу Дижур исключили из Союза писателей за прославление в одноименной поэме Яноша Корчака, погибшего вместе со своими воспитанниками в Варшаве. В стране, сражавшейся с гитлеровцами, не появилось ни одной публикации после войны, где центральной темой было бы уничтожение евреев нацистами! На основании документальных свидетельств о геноциде под редакцией Василия Гроссмана и Ильи Эренбурга возникла Черная книга, но работа над ней была прервана цензурой в 1947 г., когда был разогнан Еврейский антифашистский комитет и началась кампания против «космополитизма». Была составлена также Неизвестная черная книга, где описывались факты прямого участия местного населения в уничтожении евреев. Многие материалы об истреблении евреев и местном коллаборационизме были уничтожены органами госбезопасности. Скрыт и недоступен для исследований остался огромный пласт исчезнувшей еврейской культуры, о жизни и мученической смерти сотен тысяч людей. Некоторые документальные свидетельства сохранялись, благодаря титаническим усилиям отдельных евреев, которые собирали и даже умудрялись увезти с собой в эмиграцию сведения о тех, кто исчез, и о тех, кто принимал участие в предательстве и убийствах.
Любопытно было услышать мнение одного нашего эмигранта, у которого мать погубили немцы, а отец погиб на фронте, но который свято верил, что Сталин якобы подписал указ о спасении советских евреев. Профессор Штерншис живо отреагировала, предложив показать ей этот указ в обмен на 100 долларов. Как и следовало ожидать, ничего предъявлено не было.
Несколько слов о фильме «Дамский портной», который мы посмотрели после лекции. Сказать, что этот фильм «тяжелый» - все равно, что ничего не сказать. Толпа евреев, идуших на заклание в Бабий Яр, и впереди – главный герой с лицом Иннокентия Смоктуновского. Люди, идущие как будто в гору, хотя они спускались в низину, в ров, переходящие в другое измерение посреди города, живущего своей жизнью пятьдесят лет спустя (фильм был снят в 1990 г.).
Бабий Яр огромен, но в каждом местечке был свой «яр», свое место казни. Напрасно думают, говорила исследовательница, что тема Холокоста исчерпана и все изучено. На самом деле остается множество белых пятен, вопросы, не нашедшие ответов, уходят в небытие свидетели гибели и неслыханных преступлений. Многие имена не удастся спасти от забвения, как ни старайся. В странах, возникших на территории бывшего СССР, в странах Восточной Европы, где евреев ничтожно мало, благополучно процветает антисемитизм, и бытует мнение, что тема раздута и что, дескать, евреям выгодно выставлять себя в роли жертв. Того же мнения придерживаются многие мусульмане, где бы они ни жили. Убеждена – память о Катастрофе как «прививка» от расизма, ксенофобии, антисемитизма нужна не только евреям. Именно поэтому МЫ БУДЕМ ПРО «ЭТО»!
