«Меня зовут Люси Бартон» - Элизабет Страут
«Меня зовут Люси Бартон» - название, объявляющее себя с прямолинейностью первого предложения романа «Моби Дик» - «Зовите меня Измаил». И новый роман Элизабет Страут является, по сути, своего рода «книгой в книге», оформленной в виде мемуаров или, возможно, автобиографической повести. Он небольшой (207 страниц), но незабываемо напряжённый, с одноимённой героиней, которая является достойной преемницей Оливии Киттеридж («Что знает Оливия»).
Пулитцеровская премия может дать писателю определённую свободу экспериментировать. «Меня зовут Люси Бартон», в любом случае, богатый событиями и, конечно, не бессюжетный роман, имеющий своеобразную, нелинейную структуру. В его основе заложено длительное пребывание Люси в больнице Нью-Йорка (из-за осложнений после аппендицита) и пятидневный неожиданный визит, который наносит ей мать («сюрприз», потому что она почти не поддерживает контакта с семьёй). Это интерлюдия становится призмой, через которую Люси видит свою жизнь, прошлое и будущее. История разворачивается, словно калейдоскоп, как будто мы собираем случайные осколки её памяти. Но в этой книге нет ничего случайного.
Может быть, многим покажется, что само название «Меня зовут Люси Бартон» будет напоминать читателям о романах Вирджинии Вулф: загадочных, непостижимых. Но это не так. Каким-то образом Страут непринуждённо и без усилий излагает воспоминания Люси. Роман непростой, но ничего загадочного в нем нет.
Мать Люси живёт в сельском штате Иллинойсе и никогда прежде не летала на самолёте. Тем не менее, она летит в Нью-Йорк, чтобы быть с дочерью. Она зовет её ласковым прозвищем и каждую ночь сидит рядом с её кроватью. «Её присутствие… наполняло меня теплом, - думает Люси. - Как будто все моё напряжение куда-то схлынуло, словно его и не было». Когда Люси просит её поспать, мать говорит, что когда она была маленькой, она спала урывками: «Этому приходится учиться, если ты чувствуешь, что тебе что-то грозит». Но что именно? Подразумевается, что мать Люси была жертвой насилия.
Но читатель начинает в этом сомневаться, когда мы благодаря воспоминаниям Люси узнаем, что все её детство было кошмаром. Семья была крайне бедной. Родители били детей. Мать Люси делала уничижительные замечания о её подростковом теле. И она не защитила её от «той вещи», как Люси называла, видимо, сексуальное насилие со стороны агрессивного отца.
У Люси почти ничего не было - «мне принадлежало только собственное сознание», и она научилась жить в своём воображении. Она обнаружила силу книг («Они помогали мне чувствовать себя не такой одинокой») и решила стать писательницей, поступила в колледж и переехала в Нью-Йорк. Когда её мать спрашивает, как она может жить в городе без неба, она отвечает: «Зато там есть люди».
В Нью-Йорке Люси выходит замуж, заводит двух дочерей и становится успешной писательницей, пытающейся рассказать правду о своей жизни. Но что такое правда? Встреча с матерью не приносит больших открытий. Люси снова и снова говорит, как рада визиту матери. Тем не менее, любовь её матери неоднозначна; она одновременно и далека, и близка.
Страут говорит нам о том, что женщине необходима и нежность, и жестокость, чтобы найти свой собственный путь – как нужны они и писателю, чтобы поведать собственную правду.
