Шестнадцать лет назад, в разгар неудачного сезона футбольной команды Chicago Bears, в штаб-квартире клуба в Халас-Холл разразился скандал, который не имел ничего общего с неумелым квотербеком или небрежным выбором тактики - но, как и все остальные беды «Медведей», он остается актуальным и сегодня.
Острая нехватка вакцины против гриппа охватила страну осенью 2004 года, заставив пожилых людей часами стоять в очередях, часто безуспешно. Нехватка стала настолько актуальной политической проблемой, что и президент Джордж Буш, и его соперник на выборах Джон Керри пообещали отказаться от прививки до тех пор, пока кризис не ослабнет.
Но даже когда клиники по лечению гриппа в штате Иллинойс закрылись из-за отсутствия вакцины, руководство «Медведей» получило прививки через своего лечащего врача и предложило их игрокам - молодым людям в превосходной физической форме, которые, мягко говоря, не вписывались в рамки нормирования, установленного федеральными чиновниками в области здравоохранения.
«Все должны были поднапрячься... и отдать (вакцину) тем, кто в ней нуждается, - сказал тогда Дейл Галасси, занимавший в то время пост исполнительного директора департамента здравоохранения округа Lake. - Я хотел бы знать, почему спортсмену в отличной форме делают прививку от гриппа».
Негодования в Lake Forest были лишь небольшой частью общенационального скандала по поводу вакцины, который продолжался в течение нескольких месяцев. Наряду с криками о несправедливости поступали сообщения о более мрачных вещах, таких как воровство, контрабанда и манипулирование ценами.
По мере того, как Америка готовится к распространению еще одной дефицитной вакцины, есть опасения, что история может повториться. Интерпол предупреждает, что преступники замышляют перехват вакцины против КОВИД-19, а федеральные чиновники высказывают опасения по поводу поддельных доз - сценарий, который больше всего беспокоит доктора Джорджа Бенджамина, исполнительного директора Американской ассоциации общественного здравоохранения.
«Мой самый большой страх связан не с тем, что слишком многие знаменитости получат вакцину первыми, - сказал он. - Печально, если это случится. Мой самый большой страх - это черный рынок и рынок подделок. Меня беспокоит, что люди будут обманным путем продавать вакцину, а другие будут обмануты фальшивыми обещаниями».
Распространением вакцины обычно занимаются частные лица. В случае с вакцинами против гриппа федеральные чиновники здравоохранения говорят производителям, что делать, а медицинские клиники, больницы и врачи размещают свои заказы.
Но система дала сбой в 2004 году, когда бактериальное загрязнение испортило 50 миллионов доз, направлявшихся в США, став причиной огромного дефицита. Хотя американский Центр по контролю и профилактике заболеваний объявил о введении плана нормирования, чтобы дозы вакцины достались младенцам, пожилым людям и другим представителями групп высокого риска, этот план был добровольным.
Это привело к настоящему беспределу, при котором одни медицинские работники получили вакцину, а другие - нет. Пожилые люди наводнили аптеки и кабинеты врачей в поисках прививки, другие отправились в Канаду за своей дозой. Круиз за вакциной от гриппа, отправлявшийся из Сиэтла, стоил $105. В него входила живописная прогулка на катере и прививка.
Некоторым не везло, что бы они ни делали.
«Если я не получу прививку от гриппа, мне конец», - сказал тогда журналисту «Трибьюн» 68-летний мужчина с кислородным баллоном, который более 7 часов ждал появление вакцины в продуктовом магазине в Mundelein.
Тем временем «Медведи» получили вакцину через своего врача за несколько недель до того, как было объявлено о ее нехватке. Но они не делали уколов, пока нехватка не попала на первую полосу газет. После того, как об этом стало известно, на коммутатор команды обрушилась лавина гневных телефонных звонков.
Хотя руководство «Медведей» предложило сделать прививки всем работникам клуба, пресс-секретарь команды сказал, что только два игрока, страдающие астмой, в итоге сделали уколы вместе с нераскрытым количеством сотрудников. Некоторые, например, защитник Майкл Хейнс, сказали, что они отказались по моральным соображениям.
«Ее предлагали всем, но некоторые парни сказали: "Знаете что, другим людям вакцина нужна больше, чем нам"», - сказал он.
Руководство команды также отметило, что они вернули неиспользованные дозы своему врачу, который передал их пациентам из группы высокого риска.
Во время кризиса изо всех щелей полезли спекулянты, контрабандисты и воры. В Калифорнии один аптекарь сказал, что продавец предложил ему 10 ампул вакцины за 700 долларов, что в 10 раз превышало обычную цену. Владелец круглосуточного магазина в Нью-Джерси незаконно импортировал сотни доз из Саудовской Аравии и пытался продать их больнице, но его поймали.
В клинике в Колорадо кто-то проскользнул в подсобку и сбежал с 620 дозами, предназначенными для детей.
«Я просто не могу поверить, что кто-то способен на такое, - сказал доктор. - Это значит, что он, вероятно, продаст их где-то на черном рынке».
Может ли что-то подобное произойти с вакцинами против КОВИД-19? Некоторые признаки указывают на это.
Вакцины пройдут через глобальные цепи поставок, и Интерпол, международный правоохранительный орган, предупредил, что «высокий спрос в сочетании с ограниченным предложением сделает вакцины КОВИД-19 эквивалентом жидкого золота для сетей организованной преступности».
Сотрудники таможенного и иммиграционного контроля США ожидают, что преступники также попытаются продать поддельные вакцины неосмотрительным гражданам, возможно, через рекламу в социальных сетях, незаконные веб-сайты или автоматический обзвон.
Хакеры также не будут сидеть сложа руки: эксперты по кибербезопасности компании IBM говорят, что кто-то, скорее всего, действующий от имени некого государства, пытался проникнуть в компьютерные системы компаний, занимающихся хранением вакцин в холодном состоянии. Намерения, стоящие за попыткой взлома, не ясны, говорят они.
Некоторые эксперты, однако, уверены, что первые партии вакцины, предназначенные для медицинских работников и жителей домов престарелых, будут в безопасности, по крайней мере, во время их транспортировки в местные больницы и поликлиники.
«Противоправные действия, вероятно, не будут происходить во время крупных поставок, потому что они отслеживаются с помощью GPS, - сказал эксперт Северо-Западного университета по логистике Хани Махмассани, который провел семинар по вопросам распределения вакцины от КОВИД-19. - Возможность ее кражи, если только речь не идет о крупной преступной операции, очень ограничена. Как только она будет доступна на местах и начнется ее применение, как это происходит с тестами на КОВИД, контроля будет гораздо меньше».
Но Джефф Тил, помощник вице-президента по фармацевтическим услугам NorthShore University HealthSystem, сказал, что больницы будут обращаться с вакциной как с веществами, ограниченными в обращении.
«Мы будем хранить ее на складе, под замком, доступ к ней будет не у всех, - сказал он. - Мы будем обращаться с ней очень осторожно, обеспечивая жесткий контроль».
Вакцина против КОВИД-19 отличается от прививок от гриппа тем, что врачи, больницы и поликлиники не будут иметь дело с производителями. Федеральное правительство является единственным покупателем вакцин в США и будет распределять дозы через департаменты здравоохранения штатов и местные органы здравоохранения.
Доктор Университета Эмори Уолтер Оренштейн, бывший директор Программы иммунизации США, сказал, что это должно уменьшить возможность обмана.
«Я думаю, что вероятность невелика, учитывая огромный правительственный контроль, - сказал он. - Если в какой-то момент он превратится в полноценный частный рынок, то такие вещи могут произойти».
Махмассани отметил, что другие страны производят свои собственные вакцины, и их могут контрабандным путем ввезти в США, если спрос на них будет высок. Но доктор Амеш Адалья из Центра безопасности здоровья Джонса Хопкинса надеется, что усиленный правительственный контроль притупит и эту угрозу.
Что касается людей с низким уровнем риска, но с хорошими связями, то иммунолог Барри Блум, бывший декан Школы общественного здравоохранения Гарвардского университета Т.Х. Чана, сказал, что вначале, вероятно, распространение из-под полы будет минимальным. Но эта проблема может обостриться, как только список распределения расширится, и в него войдут работники жизненно важных отраслей экономики.
Губернатор Джей Би Притцкер на вопрос о том, как власти штата будут препятствовать тому, чтобы богатые или влиятельные люди получили вакцину вне очереди, не ответил напрямую, но сказал, что у местных департаментов здравоохранения должны быть свои планы распределения, утвержденные властями штата.
Доктор Кэндис Робинсон, медицинский директор Департамента общественного здравоохранения Чикаго, сказала, что ее агентство будет придерживаться приоритетов, установленных федеральным правительством. Тил сказал, что эти правила должны отбить охоту у тайных охотников за вакциной.
«У нас есть довольно конкретные указания о том, кто должен получать этот продукт, - сказал он. - Нам есть что показать людям, которые не знают свое место в графике».