Брендану Хермансону 51 год, он – белый строитель с 30-летним опытом работы. Во время пандемии у него не было проблем со здоровьем, была работа. В своем доме в Милуоки, где он живет со взрослым сыном, он пытается отгородиться от недружелюбной политической ситуации и задается вопросом, стоит ли ему снова проголосовать за президента Трампа в ноябре или «сидеть и смотреть, как все катится к чертям».

В пригороде Филадельфии 27-летний афроамериканец Бейзил Майлз устроился не так комфортно. Он беспокоится о своей способности обеспечивать беременную партнершу и их 3-летнюю дочь после того, как из-за коронавируса его уволили с работы в продовольственном магазине. Недавно он пропустил прием у врача, опасаясь вооруженных белых мужиков, которые угрожают черным протестующим в его районе.

«Неизвестно, что будет дальше, - сказал Майлз. – Все еще идут протесты, и все еще что-то поджигают каждый день».

Майлз и Хермансон живут в 700 милях друг от друга, и жизни их во многом отличаются с позиции расы, возраста, идеологии и дохода. Но одно мнение они оба разделяют: Американский эксперимент дышит на ладан.

«Все пошло наперекосяк, - сказал Хермансон. - Мне кажется, что мы довольно близки к краю пропасти».

За 5 месяцев до важнейших президентских выборов обычные политические дебаты, предвыборные мероприятия и политические бои ушли на задний план для избирателей, измученных кризисом общественного здравоохранения, борющихся с экономической рецессией и кипящими от ярости из-за расового неравенства. Сегодня, когда десятки миллионов остались без работы, более 110,000 погибли от коронавируса и тысячи вышли протестовать на улицы, американцы видят свои личные заботы и политический выбор через поразительно жизненную призму: траур по прошлому, беспокойство о настоящем и страх перед будущим.

Республиканцы, демократы и независимые разных возрастов, рас и социальных классов выражают обеспокоенность тем, что страна сбилась с пути, а проблемы нельзя легко решить в ходе выборов. Занимая жестко противоположные позиции по вопросам общественного здравоохранения, общественной безопасности и, возможно, самой правды, многих людей объединяет лишь общая тревога.

Трамп не стал гасить беспокойство, сделав несколько новых политических предложений, неоднократно заостряя внимание на том, что при демократах жить будет еще хуже. Он решил не сглаживать углы, ссылаясь на «закон и порядок» и настойчиво добиваясь, чтобы страна снова открыла магазины, кафе и фабрики, несмотря на рост числа случаев заболевания.

Вероятный кандидат от демократов Джозеф Р. Байден-младший эмоционально говорил о тех, кто погиб от вируса и о смерти Джорджа Флойда. Он выступает за новые реформы полиции и призывает американцев подняться на борьбу с вызовом времени. Но он с трудом прорывался сквозь сокрушительную волну новостей и не смог наладить связь с молодыми избирателями, некоторые из которых желают больших перемен, чем обещание вернуться к нормальной жизни, которое подпитывало его кампанию.

Яра Кабрера, коррекционный педагог из Финикса, обвиняет Трампа в хаотичных протестах, утверждая, что он разжигает расовое разделение и не проявляет сочувствие, чтобы помочь залечить раны расизма. При этом латиноамериканка Кабрера, которая называет себя «убежденным демократом», тоже считает, что его переизберут.

Даже если она ошибается, и Байден победит, Кабрера не питает особых надежд на то, что в стране что-то изменится.

«Я думаю, что люди сейчас слишком запутались, - сказала она. - Я думаю, что не важно, кто будет президентом».

Уровень беспокойства и разочарования, по мнению историков, знаменует собой уникальный момент в американской общественной жизни. В 30-е годы американцы столкнулись с тяготами Великой депрессии. Тридцать лет спустя США пережили бурные 60-е, борясь с политикой холодной и вьетнамской войн, шокирующими убийствами и ростом революционных социальных движений, таких как борьба за гражданские права и феминизм.

Сейчас американцы вместе с исторической пандемией переживают социальные и экономические волнения обоих десятилетий одновременно. И все это фильтруется через раскольническую призму социальных сетей.

«Мы имеем сейчас сочетание 30-х и 60-х годов, такое слияние кризисов, - сказала Мина Бозе, директор Центра изучения американского президентства имени Питера С. Каликова при Университете Хофстры. - Я не уверена, что есть точная параллель, особенно учитывая появление социальных сетей и то, насколько легче сейчас очернить и напасть, чем вести столь необходимые вдумчивые, трудные разговоры».

Опрос показывает влияние постоянного кризиса на американскую психику. На протяжении последних двух десятилетий большинство американцев последовательно заявляли об оптимистичном отношении к будущему страны. Согласно опросу, проведенному NBC News/The Wall Street Journal, в апреле 61% зарегистрированных избирателей заявили, что они в значительной степени полны надежд относительно страны.

80% избирателей теперь считают, что страна выходит из-под контроля, говорится в новом опросе, опубликованном новостными организациями на прошлой неделе. Большинство из них пессимистично настроены относительно возможности США вернуться к нормальной жизни до следующего года. Их также беспокоит и то, что кто-то из их ближайших родственников может подхватить вирус.

Гарольд Смит, ветеран-инвалид в преимущественно черном районе Германтаун на северо-западе Филадельфии, сказал, что серия экстраординарных национальных событий выбила почву из-под ног у людей.

«Мы сейчас живем в мире неопределенности, на фоне пандемии, и власть имущие не могут дать ответы на имеющиеся у нас вопросы, - сказал 58-летний Смит. - Это оставило у людей чувство неопределенности. Мы должны найти решение, чтобы Америка снова стала Америкой».

Джейми Геддес, 33-летняя белая жительница Дойлстауна, недавно потерявшая бабушку из-за коронавируса, сказала, что не уверена, что страна когда-нибудь вернет себе свою прежнюю силу.

«Мне кажется, что мы не справимся, - сказала Геддес. - Я считаю, что мы не сможем вернуться к нормальной жизни – вообще никогда».

В то время как большинство американцев испытывает чувство тревоги, их реакция на пандемию и протесты расходится в зависимости от партийных предпочтений.

Почти три четверти демократов заявили, что, согласно новому опросу, проведенному NBC/Wall Street Journal, может понадобиться год или больше на обуздание вируса и возвращение к нормальной жизни. Почти треть самых стойких сторонников Трампа в республиканской партии заявили, что вирус уже взяли под контроль.

Около половины республиканцев заявили, что они больше обеспокоены протестами, чем действиями полиции, которые привели к убийству Флойда, в то время как 81% демократов придерживались противоположного мнения.

В центре Филадельфии 74-летний Кармело Джаргиари, биржевой трейдер, поддерживает президента и носит на своей бейсболке значок «Трамп-2020». Он считает, что экономика восстановится до более сильных позиций, чем была до вируса, указав на то, что глобальное количество смертей в результате пандемии до сих пор кардинально отличается от количества смертей от испанского гриппа в 1918 году.

«Многие люди слишком остро реагируют, - сказал Джаргиари. - Мы пережили трудные времена, и люди думали, что это конец света, но все наладилось, и мы все пережили».

В Милуоки Хермансон говорит, что если он будет голосовать в ноябре, то отдаст свой голос за Трампа. 12 лет назад он поддержал Барака Обаму, но в 2016 году голосовал за Трампа.

Президент «порой несет несусветицу» и «стреляет от бедра» и порой «кажется безумным», но, может быть, это то, что нужно Америке, когда весь на нас обрушивается весь это ад, сказал Хермансон.

«Неважно, кто победит, задача впереди непреодолима. Для того чтобы выйти из этой ситуации без повреждений, потребуется нечто более мощное, чем президент», - считает Хермансон.

«Нам нужно божественное вмешательство», - говорит он.