Для Алиссы Уотроус подмена одного лекарства другим повлекла сильную головную боль, тошноту и головокружение. В сентябре 17-летняя жительница Коннектикута собиралась принять очередную таблетку от астмы, но внезапно поняла, что CVS по ошибке продал ей лекарство от давления, предназначенное для кого-то другого.

Эдвард Уокер, мужчина 38 лет, оказался в отделении неотложной помощи. У него опухли  и сильно зудели глаза: в течение пяти дней в ноябре 2018 года он должен был капать препарат для лечения слабого раздражения. Walgreens  в Иллинойсе случайно снабдила его ушными, а не глазными каплями.

Ошибка, допущенная в отношении 85-летней Мэри Шойерман, была обнаружена только тогда, когда она умирала в больнице Флориды в декабре 2018 года. В аптеке Publix ей выдали сильнодействующий химиотерапевтический препарат вместо антидепрессанта, который прописал ее врач. Около двух недель спустя она умерла.

Люди, которых меньше всего удивляют такие ошибки, - это фармацевты, работающие в крупнейших торговых сетях страны.

В письмах государственным регулирующим органам и в интервью The New York Times многие фармацевты из таких компаний, как CVS, Rite Aid и Walgreens, описали плохо оборудованные и находящиеся в постоянном беспорядке рабочие места, где, по их словам, им  трудно выполнять свою работу, не подвергая общественность риску.

По их словам, у них возникают трудности с выпиской рецептов, прививками от гриппа, обслуживанием автоаптек, ответами на телефонные звонки, работой на кассе,  консультацией пациентов, звонками врачам и страховым компаниям - и все это время им приходится соответствовать корпоративным показателям эффективности, которые они считают необоснованными и небезопасными в отрасли, вынуждающей их больше трудиться за меньшую зарплату.

«Работая на CVS, я представляю опасность для общественности», - написал один аптекарь в анонимном письме  к техасскому комитету по надзору за аптеками в апреле.

«Объем кропотливой работы, которую мы должны выполнять, в то же самое время проверяя рецепты, несет в себе крайнюю опасность, - написал другой фармацевт, обращаясь к совету директоров. - Будут допущены ошибки, и пациенты будут страдать».

Комитеты по надзору за аптеками как минимум в двух десятках штатов слышали жалобы от отчаявшихся фармацевтов; интервью и документы показывают, а некоторые врачи жалуются, что аптеки забрасывают их запросами на добавочные дозы, которые пациенты не просили и получать не должны. Такие пополнения тесно отслеживаются сетями аптек и могут влиять на бонусные выплаты сотрудникам.

Майкл Джексон, исполнительный директор Florida Pharmacy Association, сказал, что количество жалоб, связанных с сокращением персонала и опасениями по поводу безопасности пациентов, в прошлом году стало «подавляюще высоким».

Американская психиатрическая ассоциация особенно обеспокоена CVS, восьмой по величине американской компанией, которая, по ее словам, регулярно игнорирует четкие врачебные инструкции по выдаче ограниченного количества лекарств пациентам с психическими расстройствами. Ассоциация заявила, что практика предоставления трехмесячных запасов лекарств может непреднамеренно привести к тому, что больше пациентов предпримут попытку самоубийства путем передозировки.

«Очевидно, что с финансовой точки зрения в их интересах раздавать как можно большее количество таблеток», - сказал доктор Брюс Шварц, психиатр из Нью-Йорка и президент группы.

Представитель CVS сказал, что концерн создал систему для решения этой проблемы, но доктор Шварц говорит, что жалобы не прекращаются.

Регулирование аптечных сетей  - пять из них занимают места в списке 100 крупнейших компаний страны - оказалось сложной задачей для комитетов штата по надзору за аптеками, которые иногда позволяют представителям компаний занимать в них места. Например, в состав комитета Флориды, состоящего из девяти человек, входят юрист CVS и директор по фармацевтике Walgreens.

Помимо создания потенциальных конфликтов интересов, присутствие представителей отрасли может подавлять жалобы. «Мы боимся заговорить и потерять работу», - анонимно написал один фармацевт в прошлом году в ответ на опрос, проведенный комитетом по надзору за аптеками штата Миссури.

Чиновники из нескольких комитетов сказали The Times, что у них ограничены полномочия диктовать, как управляют своим бизнесом компании. Меры законодательных органов в Калифорнии и в других штатах не привели к существенному изменению работы аптечных сетей.

Большинство надзорных комитетов не требуют от аптек сообщать об ошибках, не говоря уже о проведении тщательных расследований. Большинство расследований сосредоточены на фармацевтах, а не на их рабочих местах.

На открытых заседаниях советы по крайней мере в двух штатах дали указание фармацевтам высказаться, считают ли они условия небезопасными. Но фармацевты сказали, что они боялись мести, зная, что им легко найти замену.

Отрасль страдает от снижения ставок возмещения расходов на лекарства и давления со стороны администрации программ по выдаче рецептурных лекарств. Около 70 процентов лекарств по всей стране выдаются сетевыми аптеками, супермаркетами или ритейлерами, включая Walmart.

CVS собирает четверть общего объема выручки по продаже рецептурных лекарств в  стране и выдает более миллиарда препаратов в год. Walgreens получает почти 20 процентов. Walmart, Kroger и Rite Aid занимают следующую строчку среди обычных магазинов.

В своих заявлениях аптечные сети утверждают, что безопасность пациентов имеет первостепенное значение, а персонал аккуратен и кропотлив. Компании заявили, что инвестиции в такие технологии, как электронная выписка, повысили безопасность и эффективность, и отрицали, что фармацевты были под сильным давлением или подвергались репрессиям.

«Когда у фармацевта есть справедливые опасения касательно условий труда, мы прилагаем все усилия, чтобы добросовестно решить эту проблему», - говорится в заявлении CVS. Walgreens сослалась на свою конфиденциальную горячую линию для сотрудников и сказала, что пояснила «всем фармацевтам, что в своей работе они не обязаны выходить за пределы того, что, по их мнению, желательно».

По словам компаний, ошибки прискорбны, но редки; они отказались предоставить данные об ошибках.

Национальная ассоциация сетевых аптек, торговая группа, заявила, что «аптеки считают, что даже одна ошибка в рецепте - это слишком много», и «стремятся к постоянному совершенствованию». Организация заявила, что «предполагать причинно-следственные связи» между ошибками и нагрузкой на фармацевтов неправильно.

Специфику и серьезность ошибок почти невозможно подсчитать. Помимо слабых требований к отчетности, многие просчеты никогда не становятся достоянием общественности, потому что компании идут на урегулирование с жертвами или их семьями, часто требуя подписать соглашение о конфиденциальности.

Последнее всестороннее исследование ошибок при выдаче лекарств было проведено более десяти лет назад: в 2006 году Институт медицины подсчитал, что от таких ошибок страдает по меньшей мере 1,5 миллиона американцев в год.

По словам фармацевтов, CVS -  у которой почти 10 000 аптек по всей стране - является крупнейшей сетью и одной из самых агрессивных в навязывании показателей эффективности. Согласно документам компании, CVS и Walgreens привязывают надбавки к заплате к соответствию этим стандартам, которые, согласно жалобе нескольких десятков фармацевтов из Миссури, подвергают опасности как здоровье пациентов, так и их собственную работу.