Ушел из жизни замечательный композитор Евгений Павлович Крылатов, написавший музыку более чем к 140 художественным и мультипликационным фильмам. В Америке, узнав о неожиданной кончине Евгения Павловича, я встретился в небольшом мичиганском городе Оук Парк с советским кинорежиссером, заслуженным деятелем искусств России Константином Бромбергом.

Константин Леонидович, расскажите, пожалуйста, как вы познакомились с композитором Крылатовым?

В 1977 году я приступил к работе над трехсерийным фильмом «Приключения Электроника» по сценарию писателя Евгения Велистова. Для такого большого фильма, да еще посвященного детям, естественно, нужна была соответствующая музыка. Я был знаком с Тихоном Хренниковым, первым секретарем Союза композиторов СССР. И попросил его посоветовать, кто может написать хорошую музыку. Не задумываясь, Хренников ответил: «Тебе нужен Женя Крылатов. Этот молодой композитор, рожденный в самой глубинке России, в небольшом уральском городке Лысьва, блестяще окончивший Московскую консерваторию и ставший москвичом, творит великолепную музыку во всей ее красе». Дал мне его домашний телефон. Я позвонил Крылатову, представился и объяснил, что по рекомендации Тихона Николаевича хочу показать сценарий, на который нужно написать музыку. Композитор сказал: «Приходите». Он жил недалеко от меня. В его доме не было лифта, но это для меня тогда не было проблемой: в считаные секунды я взлетел на четвертый этаж, постучал в дверь и отдал ему сценарий. Композитор кивнул: «Прочту и позвоню». Я ушел и стал ждать. Минул день, второй. На третий я не выдержал и сам позвонил. Крылатов ответил: «Приключения Электроника» — это ультрасовременная тема, не для меня. Вам лучше обратиться к Рыбникову или другому композитору, кто умеет писать электронную музыку. Я же пишу музыку для театров, для певцов...» Но, помня совет Хренникова, я предложил: «Знаете, прежде чем отказываться, давайте поговорим». И начал убеждать композитора, что он неправильно понял сценарий, что в этом фильме я собираюсь показывать не роботов, не ЭВМ, а лишь живых ребят. Это композитора заинтересовало. Правда, его пугало, что нужно написать огромное количество песен, более десяти. Но я объяснил, что у нас фильм трехсерийный...

Где вы искали поэта — автора текстов песен?

Евгений Павлович сразу мне сказал: «Поэтом будет только Юрий Энтин!» И он не ошибся. Энтин — своеобразный, талантливый и фантастический поэт и человек. Бывало, мы с ним не всегда соглашались. Но я до сих пор благодарен ему за то, что все его тексты в фильме «Приключения Электроника», которые, честно признаюсь, порой казались мне — 40 лет тому назад — проходными, оказались настолько точными и яркими, что сейчас, в XXI веке, звучат более чем современно. Например, эти строки: «До чего дошел прогресс,/ До невиданных чудес,/ Опустился на глубины/ И поднялся до небес». Поэт предвидел то, что теперь происходит в мире! И сейчас мальчишки поют песни героя фильма Сыроежкина, который мечтал не ходить в школу, так как «позабыты хлопоты, остановлен бег, вкалывают роботы, а не человек». И это моментально схватывалось юными кинозрителями. Особенно я был взволнован, когда впервые услышал написанную Юрием Энтиным и Евгением Крылатовым песню «Крылатые качели».

Тогда из-за этого текста у нас состоялся непростой разговор. Честно говоря, я ожидал другую песню и считал, что эта не может стать главной музыкальной темой фильма. Но Крылатов сказал: «Тогда будут нужны другие слова». А песню уже записывали, и не было времени писать новую. Возник еще один вопрос: «Кто будет петь эту песню?» Хочу признаться: Евгений Павлович переживал, что я не сразу принял эту песню.

Расскажу такой эпизод. Однажды он у себя дома поспорил со мной, как быть с «Крылатыми качелями»? Ведь эта песня, как ария, как молитва, должна была определить оригинальный, новаторский стиль всего фильма. Мы так увлеклись спором, что композитор, провожая меня, вышел за порог квартиры, спустился со мной по лестнице. И мы вышли на улицу Горького (нынче Тверская. – Ред.). Был конец осени, холодно, моросил дождик. Продолжая спорить, мы дошли до Белорусского вокзала. Я глянул и ужаснулся: Евгений Павлович был без пальто и в домашних тапочках...

После того как в 1979 году вышел фильм, за который наш съемочный коллектив (автор сценария Евгений Велтистов, я, режиссер, композитор Крылатов, два оператора и художник) был удостоен Государственной премии СССР, песню «Крылатые качели» запели все детские и взрослые хоры, самые известные певцы. С каждым годом эта песня становилась в стране все популярнее и стала, как сейчас принято говорить, настоящим хитом.

К фильму «Чародеи» музыку тоже написал Евгений Крылатов…

Да. Евгений Павлович написал много песен с поэтом Леонидом Дербеневым для моего двухсерийного фильма-мюзикла «Чародеи», снятого по мотивам произведения братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу». И Энтин и Дербенев — великие поэты-песенники, однако стихи Дербенева по характеру и стилю были другими. Поэт удивительно точными словами рисовал предлагаемый сценарием образ героя. Например, в этом фильме актриса Александра Яковлева, заколдованная ведьмой, должна была петь песню «Ведьма-речка»: «Как на Лысой горе/ Чертов камень лежит.../ Из-под камня того/ Ведьма-речка бежит./ Хоть прозрачна на вид/ В Ведьме-речке вода,/ Пить не надо ее/ Никому никогда...» Евгений Павлович сочинил к этим стихам лихую музыку. В ней, соответственно стихам, была заложена тонкая ирония. Пелось и о том, что на Ведьму-речку никто не ходит, лишь «прибегают козлы на ее берега, чтоб быстрей у козлов отрастали рога...» Слушатели, естественно, этим словам придавали совсем иное значение. Алена-«ведьма», как только хотела и могла, издевалась над коварным заместителем директора института Сатанеевым, которого превосходно играл Валентин Гафт. Мы хотели, чтобы эту песню пела Александра Яковлева, а это было заранее обговорено с Аркадием Стругацким, непременно летая на метле. Узнав об этом, меня вызвала к себе редактор киностудии и потребовала: «Чтоб актрисы на метле и близко не было!» Я возражал ей: ведь верхом на метле злая красавица была бы просто неотразима... Но в то время у авторов сценария братьев Стругацких и без нашего фильма проблем с цензурой было предостаточно... Пришлось эту песню (в исполнении Ирины Отиевой) показать, когда наша «ведьма» бегала по лесу и пряталась за деревьями. Лишь в последний момент она вскакивала на метлу.

Конечно, мне было особенно приятно, что для этого фильма Евгений Крылатов и Леонид Дербенев написали гениальную песню «Три белых коня», которая уже треть века звучит в праздничных новогодних программах центральных телеканалов России.

А кто так задорно в вашем фильме исполняет эту песню?

На запись пришла Лариса Долина, и я предложил ей попробовать эту песню. Она спела детским фальцетом. Эта запись и вошла в фильм.

Возвращаясь к нашему юбиляру, хочу спросить: когда вы работали вместе, чем особенно вам запомнился композитор Крылатов?

Евгений Павлович запомнился мне как интереснейший человек во всех отношениях, но главной для него была Музыка, которая непременно должна была ложиться только на великолепные стихи. Такие, какие писали Евтушенко, Энтин, Дербенев. Я неоднократно был свидетелем, когда на многие стихотворения он категорически отказывался писать музыку. Говорил: «Они не звучат!» А еще он никогда не участвовал ни в каких общественных и политических движениях. Позиционировал себя только как композитор. Это я говорю, чтобы еще раз подчеркнуть, какой талантливый и ответственный человек был Евгений Павлович в то счастливое время, когда мы с ним работали. Этим и объясняется неувядаемая популярность его песен.

Сейчас «из далекого далека», из-за океана я вместе с миллионами почитателей талантливой музыки Евгения Павловича глубоко скорблю о его неожиданной для меня кончине и выражаю искреннее соболезнование дочери композитора Марии.