Самым заметным кинособытием уходящего месяца стал, пожалуй, сериал «13 причин почему» («13 Reasons Why»), снятый Netflix по мотивам одноименного романа Джея Эшера. По сюжету, ученица старшей школы Ханна Бейкер (Кэтрин Лангфорд) заканчивает жизнь самоубийством. Несколько дней спустя ее одноклассник Клэй Дженсен (Дилан Миннет) обнаруживает на крыльце дома коробку с кассетами, надиктованными Ханной при жизни. Каждая кассета посвящена одному человеку из числа тех, кого девушка обвиняет в своем решении. Даже Клэй, всегда любивший Ханну, оказывается одной из причин ее суицида.
При этом весьма интересно, что сериал получил высокую оценку американских зрителей, тогда как русскоязычные пользователи в большинстве своем раскритиковали картину. Если американцы отмечают глубину и реалистичность сериала, и подчеркивают важность обращения внимания на подростковые проблемы (травля, сексуальное насилие, массовое распространение клеветы и «компромата»), то многие жители постсоветского пространства уверены: ничего, похожего на реальную травлю, в фильме показано не было.
«Весь сериал я ждала, что вот-вот появится что-то такое, что всё объяснит. Но нет! Причины просто взяты из воздуха (ну кроме одной, но это тоже переживаемо). Любой, кто учился в школе, сталкивался с таким», – пишет автор одной из рецензий.
«И ЭТО причины?????!!!! Как сказал один из персонажей: "С ней не делали ничего такого, что не делали бы с какой-нибудь другой девчонкой из старших классов". И он прав», – вторит ему другой.
В самом деле, мы, выросшие на фильме «Чучело», можем с полным основанием утверждать: того, что называется травлей, в фильме практически не встречается. В случае реального преследования главная героиня не будет каждый день, как ни в чем не бывало, знакомиться с мальчиками, ходить на свидания и дискотеки и беззаботно болтать с подругами. Травля в нашем понимании – это пинки, плевки, подзатыльники, ежедневное глумление или тотальный бойкот, оскорбительные прозвища, унижения или даже избиения. Травля – это превращение ежедневного существования в беспросветный кошмар, это открытая вражда коллектива против человека. И все мы помним, что даже в таких условиях подавляющее большинство подростков выживало, выдерживало и не пыталось покончить с собой.
Разумеется, такие вещи не сравнимы с периодически запускаемыми неясными слухами, двусмысленными фотографиями, перешептываниями за спиной, парой неудачных свиданий и даже отдельными травмирующими событиями вроде изнасилования подруги (таковы причины самоубийства Ханны в сериале). Более того, когда жизнь подростка становится действительно невыносимой, причина его смерти понятна всем окружающим без дополнительных пояснений и специальных кассет. Реальную травлю невозможно скрыть или не заметить, агрессоры в ней, как правило, прекрасно осознают, что делают, и, что самое страшное, не спешат раскаиваться даже в случае суицида жертвы.
Мы привыкли, что суицид – это нечто, совершаемое в крайней степени отчаяния, своего рода аффект, несовместимый с холодным расчетом. Жертвы самоубийства могут оставить записку, но вряд ли способны хладнокровно надиктовать целые кассеты, с особой мстительностью подчеркивая чужую вину. Самоубийство Ханны Бейкер напоминает нам спектакль, в котором героиня словно специально «накручивает» себя и не делает ничего, чтобы найти другой выход из возникающих проблем.
Действительно, сериал «13 причин» – это, в общем-то, история не про травлю, и даже не про самоубийство, совершенное в минуту отчаяния. Мы почему-то часто забываем о том, что самоубийцы – это далеко не всегда самые несчастные люди. Чаще всего суицид совершают не те, кого бьют, а те, кого не слышат. Притом не слышат именно люди, диалог с которыми воспринимается как нечто жизненно важное.
Это трудно понять взрослым, но для подростков отношения с одноклассниками действительно могут стать центром вселенной. Ранимые и эгоистичные, они зацикливаются на этих отношениях, веря, что любая боль будет сопровождать их до конца жизни, а несчастья будут длиться всегда. И каждый новый удар, сильный или незначительный, лишь укрепляет их в этой уверенности.
В этом контексте самоубийство главной героини – это не срыв, не ощущение ежедневного ада, а продолжение выматывающего диалога, в котором ее упорно не понимали, не слышали и предавали. И, если воспринимать это таким образом, история с кассетами становится вполне логичной. Они, как и самоубийство – это тоже продолжение разговора, попытка достучаться до одноклассников, воззвать к их совести. И, как бы дико это ни звучало, в сериале Ханна частично добилась своей цели, и хотя бы некоторые из «людей-причин» почувствовали свою вину. Правда, ей от этого уже не могло стать легче.
На самом деле, подростки в самом деле могут воспринимать самоубийство как способ доказать свою правоту, как последний аргумент в невидимом споре, как бы страшно это ни звучало, как часть диалога. Я сама тесно общалась с мальчиком, в итоге совершившим суицид – Владом Колесниковым. События, происшедшие в его жизни, были на самом деле страшны. За проукраинскую позицию его избивали одноклассники, от него отказалась семья, угрожала полиция, родной дед объявил его предателем и в своем интервью оклеветал внука на всю страну. Его лучшего друга насильно поместили в психиатрическую лечебницу – словом, причин для суицида, на первый взгляд, было более чем достаточно.
И все же Влад покончил с собой не в разгар травли, не после избиения или вызова в полицию, а в момент, казалось бы, относительного затишья. Нельзя сказать, что в тяжелый период он оставался один – большое количество людей по всему миру помогали ему, поддерживали, собирали деньги, предлагали варианты выезда из страны. Однако подросток упорно не верил, что он может быть нужен кому-то за границей. Он видел свой долг в том, чтобы изменить свою родину. Если бы Влада заботило лишь мнение окружающих, он бы мог просто не надеваться футболку с украинским флагом и не просить публиковать свои мысли на украинских сайтах. Однако ему жизненно важно было донести свою правду любой ценой. Да, его поступок во многом стал результатом боли и травли, но также он был отчаянной попыткой сделать что-то такое, чтобы к нему, наконец, прислушались в первую очередь те люди, кто непосредственно его окружал.
И в этом контексте наше восприятие сериала «13 причин почему» – это тоже продолжение начатого авторами диалога. Именно поэтому реакция зрителей на него намного важнее, чем собственно сюжет. В конце концов, эта телеистория показала не то, что из-за равнодушия и подлости окружающих простительно покончить жизнь самоубийством – на самом деле, никакие подростковые проблемы не стоят суицида. Но она выявила, что многие люди, выросшие на постсоветском пространстве, привыкли ориентироваться на худшее и считать, что все, что не вписывается в каноны настоящего ада и невыносимого кошмара – это нормально.
На самом деле, клевета, ложь и сексуальное насилие – это ненормально. Да, они случаются в жизни, которая в принципе жестока и несправедлива, но только от нас зависит, будем ли мы воспринимать их, как норму. Читая отзывы на сериал, я невольно задумываюсь, что было бы, если бы встретили вот такую «Ханну Бейкер» в реальности? Смогли бы мы поддержать человека, столкнувшегося с обидой и несправедливостью, или занялись бы тем, что принялись бы оценивать его жизнь по нашим доморощенным «критериям невыносимости», решая за другого, когда и почему ему следует страдать?
Эта грань не так проста, как может показаться. С одной стороны, нельзя поощрять чрезмерную зацикленность подростка на себе и своих трудностях, и важно помочь ему понять, что он – не центр вселенной. С другой стороны, отказ признать реальные проблемы другого лишь потому, что они, на наш взгляд, «не дотягивают» до полного ада – это тоже показатель жестокого и эгоистичного отношения. Обесценивание беды, с которой столкнулся другой – это обесценивание его страданий, потерь, возможно, жертв и трудов, а значит, обесценивание его самого. Но именно такое обесценивание становится причиной суицидов чаще, чем обычная травля, потому что подростку слишком важно бывает доказать: он значимей, чем о нем думают!
Привычка многих русскоязычных зрителей с легкостью решать, что насилие – это нормально, а чужая беда – ничтожна, довольно показателен с точки зрения менталитета, особенно в сравнении с американской публикой. И потому этот сериал, при всей его неправдоподобности и подростковой сентиментальности, возможно, стоит посмотреть хотя бы для того, чтобы понять: мир не делится только на черное и белое, и реальные люди чаще всего ждут от нас сочувствия, а не суда.
