Температура подскочила до 105 градусов. В горячечном бреду Диана Агилар была уверена, что незнакомцы, нависшие над ней в масках и халатах, были ангелами, но прямо на ее глазах они превратились в страшных пришельцев. Когда доктор поднес трубку аппарата искусственной вентиляции легких (ИВЛ) к ее горлу, ей в голову пришла лишь одна мысль: «Я не могу дышать. Нет воздуха. Я больше не могу».

В муках Covid-19 Агилар начинала свое 10-дневное пребывание на ИВЛ. Механическое устройство, к которому была прикреплена ее трубка, неустанно расхваливают за способность подавать спасительный кислород глубоко в поврежденные легкие. Тем не менее его также страшатся из-за вреда, который оно наносит, и за малые шансы на выживание, которые оно дает. Агилар ничего об этом не знала, но она чувствовала, что ее жизнь вот-вот может подойти к концу. Она прошептала слова прощания своему мужу, сыну и дочери, которых даже не было поблизости, а затем помолилась Богу на своем родном испанском.

«С вами все будет хорошо, - успокоил ее голос. - Начните считать; один, два…».

Голос принадлежал анестезиологу, это было последнее, что она услышала перед тем, как лишиться сознания. Диане поставили диагноз 18 марта, в день ее прибытия в отделение неотложной помощи в больнице университета Сомерсета имени Роберта Вуда Джонсона, Сомервилл, штат Нью-Джерси. Вирус уже несколько недель терзал ее тело, заражая крошечные клетки в легких, разносящие кислород по кровотоку.

Она едва могла дышать, у нее болело все тело. Тогда и было принято решение об интубации, последнем средстве, которое могло спасти ее жизнь. Это ужасный момент для каждого из многих тысяч пациентов, которые подверглись этой процедуре.

Большинство из них не выживут: исследования показывают, что более двух третей умирают на аппаратах ИВЛ.

По мере роста числа случаев заражения Covid-19, все больше и больше пациентов проходят ту же страшную процедуру лечения. Счастливчики выживают, но их путь к здоровью долог и опасен. Врачи только сейчас узнают о проблемах, стоящих перед людьми, которые попадают в больницу, испытывая такой недостаток кислорода, что, как считают многие, аппарат ИВЛ - единственное, что стоит между ними и смертью.

«Механическая вентиляция легких - это спасительная процедура, - говорит Хасан Кхоули, заведующий отделением интенсивной терапии в Cleveland Clinic в Огайо. Тем не менее выжившие пациенты «в некоторых случаях остаются очень слабыми, говорит он. - Это может привести к тому, что они лишаться возможности выполнять повседневные задачи  - бриться, принимать ванну, готовить еду - до такой степени, что могут быть прикованы к постели».

Некоторые так и не оправляются полностью, говорит Майкл Родрикс, директор отделения интенсивной терапии больницы при университете Сомерсета. И определенному проценту приходится заново осваивать такие базовые навыки, как ходьба, разговор и глотание.

Всего несколько недель назад, когда успех стратегий социального дистанцирования был далеко не гарантирован, различные модели предсказывали, что у США есть в общей сумме только 63,000 устройств ИВЛ, намного меньше необходимого количества. В какой-то момент подсчитали, что одному Нью-Йорку может понадобиться 40,000 аппаратов ИВЛ. Автомобильные заводы договорились работать с производителями медицинского оборудования для наращивания производства.

А вот и хорошие новости: согласно одной широко используемой модели, больницам США для лечения пациентов с Covid-19 потребуется менее 17,000 устройств ИВЛ. Какими будут окончательные цифры, когда вирус продолжит свое распространение по всей стране, никто не знает. Но мало кто сомневается, что после того, как пандемия закончится, останутся тысячи выживших. И качество их жизни остается открытым вопросом.

В конце марта 55-летняя Агилар проснулась в реанимации и обнаружила, что ее запястья привязаны к каркасу кровати. Позже она узнала, что это помешало ей вырвать трубку, которая проходила по ее горлу до самых легких. Ее подсоединили к устройству механической вентиляции легких, которое «дышало» за нее все 10 дней, когда она лежала в медицинской коме.

Медсестра медленно стянула закрепляющую полоску с ее лица и одним движением руки выдернула трубку. Агилар минула самую мучительную фазу своего заболевания.

Медсестры и врачи выстроились в коридоре у ее комнаты в региональном медицинском центре на 361 койко-мест, расположенном на полпути между Трентоном, Нью-Джерси и Нью-Йорком. Когда она посмотрела через стеклянное окно, они начали подбадривать ее и кричать. «Да, Диана! У тебя получилось!».

«Они прыгали и хлопали в ладоши, и все были так счастливы, - говорит она. - Я не знала, что все эти люди ждут, когда я поправлюсь».

Она еще не до конца осознала, насколько близко она подошла к смерти, и какую опасность она только что преодолела. Аплодисменты также были вызваны тем, что многие пациенты, с которыми она делила отделение интенсивной терапии, в конечном итоге покинули его в черных мешках. И вот почему: легкие находятся в постоянном движении, доставляя вдыхаемый кислород в кровоток за считаные секунды. Если они не работают, ущерб будет моментальным. Человек может из здорового стать мертвым менее чем за шесть минут.

Когда человек вдыхает, кислород проходит через трахею, вниз по ответвлениям, которые разветвляются снова и снова, и заканчивается 600 миллионами крошечных воздушных мешочков, известных как альвеолы. Кислород легко проходит через их стенки всего в одну клетку толщиной и попадает в кровоток, где питает остальное тело.

Коронавирус и вызываемое им воспаление, словно слизь, забивают сложную систему. Одним из наиболее тревожных сторон вируса является его способность проникать глубоко в легкие и вырабатывать вирусные частицы. Проблема заключается не только в потере легочных клеток, которые, как предполагается, способствуют насыщению организма кислородом. Проблема в том, что легкие затем становятся полем битвы, где иммунная система человека встречает внешнего захватчика. Плотно расположенные клетки настолько опухают от жидкости и воспаления, что перестают функционировать. Выздоровевшие сравнили это чувство с ощущениями при утоплении.

Поскольку SARS-CoV-2 нов для человеческого организма, инфекция может вызвать массивный иммунный ответ, говорит Кристофер Петрилли, доцент NYU Langone Health в Нью-Йорке.

«Если у вас есть инфекция, ваш организм пытается привлечь как можно больше иммунных клеток для борьбы с ней, - говорит он. - Хотя это и эффективный способ уничтожения клеток, содержащих вирус, он также может повредить окружающие ткани».

Для этого и нужен аппарат ИВЛ. Задача состоит в том, чтобы снять давление с больной области, поддерживая те, которые все еще работают, следя за тем, чтобы у них было идеальное количество кислорода и давления, и они могли максимально результативно обогащать кровь.

Когда человек подключен к аппарату ИВЛ, мышцы, которые обычно управляют его дыханием, в течение нескольких часов начинают атрофироваться. Многим пациентам назначают успокоительные средства, чтобы облегчить работу машины. Но это обездвиживает другие части тела и приводит к сильной слабости.

Риск смерти остается на уровне выше среднего в течение как минимум года после отключения от ИВЛ, причем этот риск связан как с количеством дней, проведенных на ИВЛ, так и с хроническими заболеваниями пациента.