Контрабанда иммигрантов в 70-х и 80-х годах была квинтэссенцией Тихуаны: ей занимались многие молодые мужчины, учась у других и используя собственную смекалку и храбрость. В Мексике они были известны как поллерос («цыплятники»), и они были королями Тихуаны, купались в долларах и наводняли питейные заведения после каждой поездки. «Вот так я и остался здесь: я зарабатывал 100-200 долларов в день в качестве помощника поллеро, - сказал журналистам Рауль, житель Тихуаны. - Из помощника я стал полноценным поллеро».
Все это изменилось, начиная с начала 90-х годов, когда власти США, видя хаос и открытые нарушения закона на границе, построили стену, а затем – еще одну в течение следующего десятилетия. Первая, сделанная из стальных пластин времен вьетнамской войны, начинается в волнах Тихого океана и тянется на 14 миль на восток вдоль холмистой местности, а затем уходит в сторону от нескольких районов, где живут представители рабочего класса, аэропорта Тихуаны и фабричной зоны Отай Меса, останавливаясь только при пересечении с горой, известной как Нидо-де-лас-Агилас («Орлиное гнездо») на восточной окраине Тихуаны. Второй параллельный барьер простирается на несколько миль на восток и запад по обе стороны от легального пункта пересечения в Сан-Исидро.
Сегодня ничто так не воплощает напряженность в отношениях между Соединенными Штатами и Мексикой, как обещание президента Дональда Трампа построить стену вдоль большей части 2000-мильной границы между двумя странами. Трамп говорил о «большом и прекрасном» пограничном барьере с тех пор, как стал кандидатом, и в начале этого года он отправился в Сан-Диего, чтобы посмотреть наброски. Многие американцы и мексиканцы восприняли эту идею с неодобрением. Стена будет дорогой (18 млрд. долларов, по собственной оценке администрации); излишней (около 700 миль стены и ограждений уже существуют); и, по мнению некоторых мексиканцев, оскорбительной. Левый политик Андрес Мануэль Лопес Обрадор, недавно избранный на пост президента Мексики, называл намерение соорудить стену «неофашистским».
Тем не менее, тихуанцы относятся к идее с равнодушием. «У нас уже есть две стены. Не знаю, зачем нам еще одна», - говорит Мигель Маршалл, молодой предприниматель.
Тихуана во многом олицетворяла историю успеха с 90-х годов - и, по крайней мере, кое-какие успехи были связаны с пограничными стенами. На протяжении многих лет ограждения и другие меры усиленной безопасности наводили порядок на границе, где бушевали вымогательство, изнасилования и грабежи. В более широком смысле, стены были первым толчком, заставившим город сосредоточиться на себе и отойти от своей многолетней зависимости от легких денег, поступающих извне. Восемь бывших поллеро, с которыми беседовали репортеры, включая Рауля, сказали, что после сооружения стен их контрабандный бизнес начал угасать. Между тем, приток американских туристов в Тихуану существенно замедлился, хоть и по другой причине.
У Тихуаны все еще много проблем, но стены были первым толчком к положительным переменам в масштабах города. Пока Соединенные Штаты и Мексика сталкиваются с перспективой укрепления границ, независимо от того, добьется своего Трамп или нет - жители Тихуаны, по крайней мере, перестали смотреть на север так часто, как когда-то.
***
Несмотря на огромные инвестиции США в пограничную безопасность, поток наркотиков, особенно героина, продолжается в период широко распространенной опиатной зависимости в Америке. Героин, а теперь и фентанил, перевозят контрабандным путем в небольших количествах. Основным каналом для наркоторговцев остается регион Баджа.
Сегодня у города появилась другая беда – депортированные из Америки мигранты, разлученные с семьями и привычным образом жизни. За 8 лет администрация Обамы депортировала 2 миллиона человек, многих из них - в Мексику; администрация Трампа продолжает эту политику. Многие депортированные не знают никого в Мексике, и без мексиканских свидетельств о рождении, водительских удостоверений или карточек избирателей, которые они либо потеряли, либо никогда не имели, они становятся настоящими «людьми без бумаг» на своей родине. Таким образом, они остаются в Тихуане, образно говоря, «прижавшись к забору» и не желая переезжать глубже в Мексику.
Многие кучкуются у старого квартала красных фонарей, живут на улице, погрязли в наркотиках и алкоголе. Некоторые депортированные, когда могут, останавливаются в дешевых мотелях, где когда-то отдыхали настроенные оптимистично мигранты перед путешествием на север. В последние несколько лет для депортированных открыли новые пункты помощи.
Город, который рос на энергии мигрантов, стремящихся на север в надежде на новую жизнь, теперь должен принять тех же людей, вернувшихся на родину, часто потрепанных жизнью, а иногда даже страдающих от клинической депрессии. Необходимость найти способ вдохновления депортированных - одна из самых сложных проблем города.
Тем не менее, город Тихуана сумел найти себя снова, и этой прослойке арестованных в Америке людей, отправленных обратно в Мексику, нужно будет сделать то же самое – начать с чистого листа.
Информационная служба 7days.us