Никто не остался в стороне.

Ни хирург из Южной Африки, которая выздоровела от коронавируса, но потеряла многих знакомых и друзей. Ни домработница из Мозамбика, средства к существованию которой оказались под угрозой из-за вируса. Ни проводник из Непала, который остался без работы на фоне резкого уменьшения количества туристов. Ни шестиклассница, которая в мгновение ока перестала посещать очные занятия в школе.

Это произошло год назад. «Я думала, мы вернемся в школу через неделю, - сказала Дарлин Малдонадо, которой сейчас уже 12 лет. - Я не думала, что на это уйдут годы».

11 марта 2020 года, когда Всемирная организация здравоохранения объявила о начале пандемии, мало кто мог предположить, что это объявление повлечет за собой: гибель и страдания миллионов людей, разрушение экономики, нарушение привычного образа жизни и почти повсеместное одиночество и изоляцию.

Год спустя некоторые мечтают о возвращении к нормальной жизни благодаря вакцинам. Другие живут в местах, где из-за нехватки вакцин прививки начнут делать еще не скоро.

В то же время люди вспоминают, где они были, когда впервые поняли, как радикально изменится их жизнь.

11 марта 2020 года общее количество подтвержденных случаев заболевания КОВИД-19 составляло 125,000, а зарегистрированных смертей - менее 5,000. На сегодняшний день, по подтвержденным данным, 117 миллионов человек были инфицированы, и, по данным Джонса Хопкинса, более 2,6 миллиона человек умерли.

В тот же день власти Италии закрыли магазины и рестораны в связи с тем, что количество заболевших стране превысило 10,000 случаев. NBA приостановила свой сезон, а Том Хэнкс, снимавший фильм в Австралии, объявил о том, что заразился.

В тот вечер президент Дональд Трамп обратился к нации из Овального кабинета, объявив о введении ограничений на поездки из Европы. В последующие дни толпы без масок наводнили аэропорты. Вскоре они опустели.

И для большей части мира это было лишь начало.

***

Сегодня, благодаря своей прививке, Мэгги Седиди настроена оптимистично: «К следующему году, а может быть, и через год, я действительно надеюсь, что люди смогут вернуться к нормальной жизни».

Но этот оптимизм достался ей с трудом. Седиди, 59-летняя медсестра в больнице Криса Хани Барагваната в Соуэто, крупнейшей больнице в Южной Африке и на всем континенте, вспоминает, насколько она была опустошена, когда в марте прошлого года там появились первые заболевшие коронавирусом.

И она вспоминает, как была напугана, когда заразилась КОВИД-19. Ее менеджер в то же время заболел и умер.

Ситуация с вирусом в ЮАР была наихудшей в Африке. В стране, где проживает 60 миллионов человек, зарегистрировано более 1,5 миллиона подтвержденных случаев заболевания, в том числе более 50,000 смертей.

«Можете себе представить, я была очень сильно напугана. У меня были все симптомы, если не считать того, что я не умерла», - сказала она с мрачной улыбкой выжившего. У нее был длительный реабилитационный период.

«У меня была одышка и стеснение в груди. Это продолжалось 6 месяцев, - сказала она. - Я не думала, что это когда-нибудь пройдет».

Но она выздоровела и вернулась на работу в хирургическое отделение.

***

В клинике Queen Anne Healthcare в Сиэтле 96-летняя Джин Аллен заболела и выздоровела. Но 19 ее товарищей по дому престарелых и два любимых сотрудника погибли.

Смерти остались позади, но изоляция и скука продолжаются. Аллен теперь полностью вакцинирована. Ей надоело все время спать, надоело, что ее может посещать лишь ограниченное количество других постояльцев дома престарелых.

Она вспомнила магазин пряжи, в котором работала несколько десятилетий назад, где учила вязанию и болтала с клиентами, и подумала, может быть, она вернется к своему старому увлечению, которому научилась у своей бабушки еще в 30-е годы.

«У меня начинает появляться это чувство: пришло время вернуться и делать что-нибудь, - сказала она. - Если найдете вязальные спицы, скажем, 3-го и 5-го размера, скажите на стойке регистрации. Они передадут их мне».

***

Когда пандемия принесла с собой трудные времена во многие регионы планеты. В Непале иссяк поток иностранных искателей приключений, прибывающих на Эверест. Настоящая катастрофа для таких гидов, как шерпа Пасанг Ринзи.

Шерпа дважды поднимался на Эверест и 18 лет помогал восходить на самые высокие гималайские вершины, зарабатывая, как правило, около 8000 долларов в год. За последние 12 месяцев у него не было дохода.

Пасанг вынужден был умолять своего домовладельца в Катманду отказаться от арендной платы. Он занял деньги у друзей, сократил расходы, перестал посылать деньги родителям, у которых есть небольшая ферма. Он ест незатейливую еду два раза в день, готовит ее у себя дома.

Было тяжело. «Мы – горный народ, который привык свободно ходить на природе, - сказал шерпа.- Но в течение нескольких месяцев во время изоляции мы были вынуждены находиться в комнате в городе Катманду. Для нас это была психологическая пытка».

В Мозамбике, одной из беднейших стран мира, домработница Элис Нхарре вспомнила об отчаянии людей, вынужденных оставаться дома из-за вируса, который, как поначалу думали некоторые, был ненастоящим.

Люди думали: «Мы останемся дома, без помощи правительства - как мы выживем?» - сказала она.

Правительство этой южноафриканской страны пообещало, что лицам, оставшимся без работы, будет предоставлена помощь в размере 20 долларов США в течение трех месяцев.

«Этого так и не произошло, - сказала 45-летняя Нарре. - Моя мать записалась, но деньги так и не пришли. Мы не знаем, что с ними случилось».

После доставки вакцины по программе COVAX на этой неделе страна получила почти 700,000 доз вакцины на 30 миллионов жителей. Неясно, когда вакцина станет широкодоступной.

«Наверное, это для врачей и больших людей. Когда вакцина будет для нас, маленьких людей, мы не знаем», - пожала она плечами.

***

Жизнь резко изменилась для Дарлин Малдонадо в марте прошлого года во время занятий в библиотеке. Она вспоминает, как сидела за столом со своими близкими друзьями, разговаривая с учительницей о КОВИД-19. Та без лишних слов сказала им, что их школа в Потакете, Род-Айленд, будет закрыта.

За 12 месяцев, прошедших с тех пор, она жила в состоянии неопределенности - и в интернете.

Когда-то она просыпалась с радостью, чтобы пойти в школу, теперь она борется с отсутствием необходимости сидеть на уроках.

Есть, конечно, и хорошие моменты. Иногда ее собака сидит у нее на коленях и лижет компьютерный экран во время урока. Или ее полуторагодовалый брат, который из младенца превратился в малыша во время пандемии, открывает дверь ее спальни.

Но Дарлин живет с опасениями, что кто-то, кого она любит, может умереть. Есть также разочарование от того, что ей пришлось бросить занятия софтболом и многое другое, что приносит ей радость.

«У меня теперь не так много друзей», - рассказала Дарлин.

Но надежда все-таки есть. Родители в ее городе провели кампанию давления с целью возобновления работу школ, и она должна вернуться в класс 16 марта.

Через год, 11 марта 2022 года, она представляет, что будет заниматься всем тем, что пропустила в этом бесконечном пандемическом году.

«Играть на улице с друзьями, играть в софтбол с собакой, - сказала она. - Быть в компании людей, которых я люблю больше всего».