Тони Медина провел 20 лет в бетонной коробке в Техасе – в одиночестве

Тони Медина – вежливый, грузный мужчина с большим количеством татуировок на руках. Как и все другие заключенные крыла Аллана Б. Полански, он облачен в белое. Серое приземистое здание тюрьмы служит домом для 214 приговоренных к смерти. Сидя без наручников в крошечной будке зала посещений, он сравнивает свое «пребывание» здесь с отпуском. Вокруг тишина, если не считать стука металлических дверей. В зале прохладно. Для него это целое событие: увидеть лицо другого человека через плексигласовое окошко.

Медину осудили в 1996 году, когда ему был 21 год. Он попал в тюрьму за стрельбу из машины на ходу, во время которой погибли два ребенка, пришедших на новогоднюю вечеринку. С тех пор, вот уже 23 года, он ожидает казни. В Техасе смертную казнь применяют по отношению к совершившим наиболее чудовищные преступления; судьи также принимают в расчет то, что подсудимый может представлять угрозу для общества. Поданные Мединой апелляции находятся в процессе рассмотрения.

Оглушающая волна шума стала «моим первым отчетливым воспоминанием о камере смертников», говорит он. «Двери захлопывались, сталь билась о сталь… Тюрьмы сделаны из бетона и стали, так что тут постоянно звучит эхо, эхо, эхо. Оно никогда не затихает». В первую ночь пребывания его поместили в затемненное крыло, где размещаются буйные заключенные. Это был ошеломительный опыт, «грохот, как при светопреставлении, крики, вопли, стук и все это усиливалось во много крат».

Поначалу у него был сокамерник. Затем, после того как в 1998 году другие заключенные попытались бежать, всех смертников перевели в одиночки. Медина говорит, что это настоящая мука. «Меня не приговаривали к одиночному заключению. Меня приговорили к смерти». Каждый день на протяжении 19 лет он пребывал в одиночестве по 23 часа в сутки. Он находился внутри бетонной коробки 7 на 11 футов. Надзиратели передавали подносы с едой через окошко в двери. Встав на кровать, он мог выглянуть в форточку, которая находилась в нескольких дюймах от потолка. «Некоторые парни этим целыми днями занимаются», - рассказывает он. Сам он так не поступает, потому что не хочет смотреть «на то, к чему не смогу прикоснуться».

Почти каждый день его выводят на часовую прогулку в изолированный дворик. Там он снова находится в одиночестве. В камере он читает (в настоящее время книги о выживальщиках), пишет и иногда рисует. Родня и добровольцы – в основном женщины из Европы – приходят на свидания и присылают сообщения. Заключенные перекрикиваются, находясь каждый в своей камере. Но в Техасе, в отличие от некоторых других штатах, заключенные в одиночках не имеют права на физический контакт, их лишь периодически досматривают надсмотрщики. Медина говорит, что в последний раз он прикоснулся к родственнику 1 августа 1996 года. Тогда он обнял свою мать.

Повлияло ли на него отсутствие контакта с людьми? Он описывает «чувство одиночества, ощущение заброшенности», говорит, что стал более замкнутым, менее активным. Временами он по несколько дней не произносит ни слова, утрачивает желание выходить на прогулку и читать. В других штатах приговоренных к смерти – в особенности молодежь -  больше не держат в одиночках. Даже в Техасе эта практика постепенно идет на убыль. По данным за 2018 году, по всей Америке в одиночках содержалось около 61000 заключенных.