Ночь 15 июня 2016 года в Хевроне, Северная Дакота, была идеальной для игры в софтбол. Температура достигла почти 80 градусов, и хотя Джеррид Супир чувствовал себя довольно паршиво – словно он подхватил простуду летом, - ему не терпелось выйти на поле.

46-летний Супир был шорт-стопом во второй игре. Он помнит, как помогал своим товарищам по команде провернуть двойную игру. В какой-то момент он повернулся, чтобы вернуться на свое место, обмяк и упал прямо на землю.

У Супира случился сердечный приступ, то есть его сердце внезапно перестало работать. Если человек в такой ситуации не получает своевременную помощь, он умирает.

В Хевроне нет больницы. Когда кто-то звонит по телефону 911, нет даже закона, требующего, чтобы кто-то в Хевроне отвечал на звонки. Как и во многих сельских общинах с низким уровнем дохода по всей стране, служба скорой помощи маленького города работает только на альтруизме.

И эти службы скорой помощи закрываются в рекордных количествах, в результате чего около 60 миллионов американцев рискуют оказаться наедине с чрезвычайной ситуацией. Поскольку такое количество агентств по оказанию неотложной медицинской помощи (EMS) испытывают финансовые трудности, некоторые штаты протягивают руку помощи с финансированием. Но эксперты скорой медицинской помощи говорят, что этого недостаточно, чтобы выправить эту сложную ситуацию.

Организация и оказание неотложной медицинской помощи оставлена ​​людям, живущим в Хевроне, население которого составляет 677 человек. К счастью для Супира, поле для софтбола было не самым худшим местом для такого инцидента.

В ту ночь в игре принимал участие не один, а два человека, работавшие в местной службе скорой помощи. У третьего игрока в машине был набор оборудования для сердечно-легочной реанимации (СЛР). Четвертый сотрудник скорой помощи как раз вышел на вечернюю прогулку в парк. И медсестра смогла поставить капельницу прямо там, на поле.

Команда по софтболу, превратившаяся в импровизированную команду врачей неотложной помощи, доставила Супира в больницу в Бисмарке - в 60 милях от его родного города - и в ту ночь спасла ему жизнь. «Если бы мне не оказали срочную медицинскую помощь, и этих людей там не было, - сказал Супир, - меня бы не было в живых».

Как и многие другие небольшие города в Америке, Хеврон почти исключительно зависим от добровольцев, что затрудняет работу его службы EMS – экстренной медицинской помощи.

«Мы не можем набрать достаточное количество персонала для каждой смены, 24 часа в сутки, 7 дней в неделю», - сказал Стивен Мершбекер, начальник отделения службы скорой помощи Хеврона.

54-летний Мершбекер - владелец продуктового магазина под названием Jack & Jill Grocery. Работать полный рабочий день и жертвовать свое свободное время на благо общины – вполне себе норма для таких городов, как Хеврон.

«Я воспитывался так: каждый должен вносить свой вклад. И ты вкладываешься на 120 процентов», - говорит Мершбекер.

В двух часах езды к юго-западу от Хеврона, близ границы с Монтаной, есть крошечный городок Мармарт, штат Северная Дакота (население 143 человека). Ситуация со «скорой» там настолько ужасна, что службу скоро могут закрыть.

«От закрытия нас в буквальном смысле отделяет один человек», - говорит Эрик Харце, фельдшер, волонтер службы скорой помощи в Мармарте.

В Мармарте работают 12 сотрудников EMS, и каждый из них дежурит по 12 часов в сутки. Два человека должны быть готовы к вызову одновременно: обычно один садится за руль машины скорой помощи, а другой - оказывает более сложную медицинскую помощь. Все 12 жертвуют свое время без какой-либо компенсации. Это означает, что им также приходится работать полный рабочий день, чтобы содержать свои семьи.

«Мы целиком полагаемся на добровольцев, которые долгое время были основой системы EMS, и, к сожалению, это не может продолжаться, - говорит 30-летний Хартце. – Представьте себе, каково быть врачом-добровольцем? Это непостижимо».

Тем не менее Харце, фельдшер в третьем поколении, не может вообразить никакой другой образ жизни.

«Это укоренилось во мне в очень юном возрасте, - сказал он. - Сильное чувство общности и желание помогать другим людям. Вы тратите немного времени на то, чтобы помочь кому-то, переживающему худший день в своей жизни».

Сокращение стареющего населения

Ситуации в Хевроне и Мармарте – вовсе не исключение из правил; они пришлись на то время, когда спрос на медицинскую помощь в американской глуши намного превышает предложение рабочей силы, необходимой для оказания этой помощи.

По данным Бюро переписи США, в 1900 году 60% населения считалось «сельскими жителями». К 2010 году этот процент снизился до 19,3%. (Бюро переписи причисляет к сельским общины с населением менее 2500 человек). Однако подавляющее большинство территорий в США - более 95% - относятся к сельским.

Молодые, более здоровые члены общины часто покидают небольшие города и переезжают в мегаполисы, оставляя пожилых и стареющих, часто бедных, людей, которые, как правило, звонят по номеру 911 при сердечных приступах, инсультах и других неотложных состояниях.

«По мере того, как население в этих общинах сокращается, сокращается и круг людей, желающих стать волонтерами», - говорит Уэйн Денни, руководитель Бюро экстренной медицинской помощи штата Айдахо.

Работа добровольцев EMS требует нескольких часов начальной подготовки, которая стоит сотни долларов, даже на самых базовых уровнях. Например, в Северной Дакоте сотрудникам служб неотложной медицинской помощи требуется от 50 до 60 часов, чтобы научиться водить машину скорой помощи и пользоваться базовым оборудованием для СЛР. Эти курсы могут стоить не менее 600 долларов, и оплачивать их должен работающий бесплатно волонтер.

Время и затраты постоянно растут по мере роста квалификации волонтеров, проходящих путь от базовых специалистов по неотложной медицинской помощи до экспертов и фельдшеров. И каждые два года добровольцы должны проходить подготовку заново.

Мершбекер из Хеврона является специалистом неотложной медицинской помощи, или EMR. Эта должность требует 16 дополнительных учебных часов каждые 2 года. Техникам неотложной медицинской помощи, или ЕМТ, требуется не менее 40 часов подготовки.

Во многих сокращающихся сельских общинах службы, подобные тем, которые работают в Хевроне и Мармарте, «держатся на волоске», - говорит Энди Дженапп, глава Управления неотложной медицинской помощи при Департаменте здравоохранения штата Вайоминг.

«Причина, по которой им пока удается держаться, проста: некоторые добровольцы просто оглядываются и говорят: ‘Да Боже ж ты мой, если я не буду продолжать это делать, то кто будет?’», - говорит Дженапп.

Харце, сотрудник «скорой» в Мармарте, Северная Дакота, с ним согласен. «Вы можете себе представить, что набираете 911, и никто не приезжает? - спрашивает он. - Мне очень трудно сидеть сложа руки».

Когда одно агентство EMS закрывается, даже временно, это создает огромную нагрузку на сопутствующие службы, которые вынуждены сбиваться с ног, чтобы помочь нуждающимся.