Мосты, которые стали одним из символов центральной части Чикаго, разводят уже не так часто - обычно всего на несколько запланированных минут, чтобы позволить судам пройти по пути к озеру Мичиган или обратно.

Но в этом году мосты через реку Чикаго неоднократно разводили под другой причине: чтобы люди не смогли попасть в центр города.

За последнюю неделю, во второй раз за 3 месяца, мэр Лори Лайтфут приказала разводить большую часть мостов на ночь, чтобы ограничить доступ к центру, Gold Coast и близлежащим районам после волны мародерства, вандализма и беспорядков.

Этот шаг был одной из целого ряда мер, объявленных мэром для защиты бизнеса и успокоения жителей. Но именно вид разведенных мостов стал самым ярким символом разногласий в Чикаго.

Во время кризиса в одном из самых расово и экономически сегрегированных городов страны, мосты, соединяющие север и юг и связывающие восток и запад - части города, которые служат символами богатства и бегства капитала, - были непригодны для движения, как разводные мосты над замковым рвом.

Старожилы Чикаго говорят, что не помнят, когда мосты разводили ради борьбы с преступностью или охраны общественного порядка. «По сути, вы говорите, что защищаете одну часть города от другой», - сказала опытный политтехнолог Дельмари Кобб.

Во многом мосты напоминают о более ранних эпохах истории Чикаго. Несколько десятилетий назад, когда реку активно использовали для торгового судоходства, в городе работали сотни разводчиков мостов. К 1980-м годам, когда поток речного транспорта сократился, должности разводчиков мостов в основном служили для вознаграждения политработников. Бывший олдермен Ричард Мелл однажды похвастался в интервью, что он контролировал десятки должностей в государственном секторе, включая места разводчиков мостов. Эти рабочие места были желанными, потому что они не требовали почти никакой работы.

Выборы Лайтфут в прошлом году были знаком того, что чикагцы устали от такого рода механической инсайдерской политики. Поскольку федеральное расследование коррупции коснулось олдерменов и ударило по другим кандидатам в мэры, Лайтфут, впервые выдвинув свою кандидатуру, пообещала новое видение. Она говорила о своей прошлой работе, связанной с подотчетностью полиции, и, будучи афроамериканкой из семьи рабочего класса, сказала, что привнесет прогрессивный подход в борьбу с преступностью, подчеркнув необходимость возрождения бедных и испытывающих трудности районов.

Управление почти всегда сложнее, чем проведение кампаний. По мере того, как за последние полгода в Чикаго обострились проблемы - пандемия, экономический спад, всплеск насилия с применением оружия, протесты против расизма и использование оружия полицией, - Лайтфут продолжает изображать себя чутким прогрессивным и одновременно жестким прагматиком. Но она также откладывает или отступает от многих своих предвыборных обещаний. Что касается вопросов общественной безопасности, в частности, она отступила от риторики и политики, которую использовали ее предшественники, обещая принудительные меры, в то же время обвиняя других чиновников в том, что они мягко реагируют на рост преступности.

Эти стратегии не решают коренных проблем города, хотя они часто востребованы как жителями, так и деловыми кругами, чью налоговую базу и политическую поддержку не хочет терять ни один мэр. Поэтому на протяжении десятилетий город сосредоточился на сдерживании преступности и насилия. Когда возникает ощущение, что преступность распространяется на более богатые районы - и на районы за пределами черных и латиноамериканских кварталов - политики и обозреватели начинают предупреждать, что Чикаго может пойти по пути Детройта.

Последний кризис в городе разразился в начале августа во время череды событий, которые до сих пор кажутся малопонятными. Во-первых, полицейские в районе Englewood в South Side ранили 20-летнего мужчину, который, по их словам, выстрелил в них первым. Многие жители не поверили рассказу полиции, и на полицейских не было камер наблюдения, которые могли бы зафиксировать инцидент.

Вечером того же дня сотни человек собрались в центре города. Несмотря на то, что, по словам полиции, как только им сообщили про «колонны» для грабежей, туда были направлены 400 офицеров, ночь была хаотичной. Магазины вдоль Michigan Ave и в окрестностях были разграблены. Полиция сообщила, что 13 офицеров получили ранения. Были арестованы более 100 человек.

На следующее утро Лайтфут сказала, что она была шокирована и зла, тем более, что некоторые заведения еще не оправились от беспорядков, последовавших этой весной за убийством Джорджа Флойда полицией Миннеаполиса. Она отвергла идею, что недавние беспорядки следует рассматривать как протест против действий полиции в Englewood.

«Эти люди занимались тем, что можно назвать только наглым и масштабным преступным грабежом и разрушениями», - сказала она. Преступникам она пообещала: «Мы идем за вами».

Мэр сказала, что горожане раньше преодолевали серьезные трудности, стоя «плечом к плечу». Но ее главный посыл заключался в том, что настало время сделать шаг вперед и дать отпор преступникам, и любой, кто этого не делал, был нелоялен по отношению к городу. Лайтфут даже предположила, что мародеров подгоняло то, что насильственным преступникам слишком легко удавалось выйти из тюрьмы, о чем часто говорили бывшие мэры Ричард М. Дэйли и Рам Эмануэль. Когда репортер спросил, значит ли это, что прокуроры и судьи не выполняют свою работу, она огрызнулась. «Не пытайтесь поймать нас на слове», - сказала она.

Позднее в тот же день Лайтфут объявила о мерах по ограничению доступа в центр города на следующие несколько вечеров, включая остановку движения поездов общественного транспорта, закрытие съездов со скоростных автомагистралей и ограничение въезда пятью специально отведенными для этого пунктами. И, как и после беспорядков этой весной, мэр распорядилась развести мосты.

Ее заявление подчеркнуло и усугубило политические разногласия в городе. Для союзников Лайтфут это был необходимый ответ для защиты экономического центра Чикаго. Олдермен Крис Талиаферро, представляющий 29-й район на West Side, сказал, что этот шаг имел смысл для него как для ветерана войны и бывшего офицера полиции.

«Лучший способ обезопасить район - это ограничить круг тех, кто может попасть в него», - сказал он.

Талиаферро признал, что планов по обеспечению безопасности города будет недостаточно. «Нужно задать вопрос, как предотвратить мародерство? - сказал он. - Давайте отложим наши разногласия в сторону, чтобы начать инвестировать в эти районы, чтобы мы могли прекратить эти пресс-конференции, на которых мы грустим по поводу мародерства».

Лайтфут обязалась привести ресурсы в общины South и West Side, но ее планы воплощались медленно, и недавно ей бросили вызов критики, которые сказали, что ответная реакция полиции была слишком нерешительной и слабой.

Другие продолжают спрашивать, почему реакция города на чрезвычайные ситуации всегда, похоже, ограничивается правоохранительными органами. Люди, которые живут и работают в центре города, заслуживают того, чтобы чувствовать себя в безопасности - так же, как и люди, которые живут в районах, ежедневно страдающих от насильственной преступности.

Как сказал один чиновник в интервью Chicago Sun-Times во время предвыборной кампании в прошлом году: «Нам нужно больше работать, чтобы преодолеть географические и расовые различия в нашем городе».

Этим чиновником была Лори Лайтфут.