Каждая эпоха имеет свои символы. Это и артефакты, и высказывания великих людей, и научные открытия, и, несомненно, изобретения новых продуктов питания и кулинарные произведения. Такие же исторические и культурные символы есть у стран, городов, даже маленьких населённых пунктов. И речь не о гербах и флагах, а о тех значимых событиях и фактах, которые делают город, республику или графство известными и узнаваемыми: очертания соборов, биографии выдающихся жителей, местные блюда. Даже уехав далеко и навсегда, мы с помощью этих знаков возобновляем наши воспоминания и устанавливаем связь и с родными местами, и с теми городами, которые запомнились и полюбились: башня Гедимина и скиландис в Вильнюсе; разводные мосты и корюшка в Санкт-Петербурге; Привоз и бычки в Одессе; Крещатик и «Киевский» торт в Киеве… А вот колбасы практически во всех регионах бывшего Союза были «интернациональными», производились по единым стандартам и даже названия имели универсальные: «Любительская», «Московская», «Чайная», «Украинская», «Зернистая», «Минская». Если верить историкам и статистикам, советская колбаса была общедоступна и производилась в рекордно высоких количествах, а если вспомнить прошлую действительность, ее практически никогда не было в магазинах. Наверное, именно поэтому она и сейчас вызывает такую ностальгию как у эмигрантов, так и у жителей постсоветского пространства. Но – парадокс! – колбасы «по тем рецептам» сегодня производятся в основном за пределами этого пространства, в Европе и в США, где бывшие киевляне, москвичи или минчане открыли колбасные заводы и восстановили классические колбасные рецепты и традиции.
Один из наиболее известных «заграничных» производителей колбас по традиционным, «тем самым» рецептам – Alef Sausage, и находится это производство буквально рядом с нами – в чикагском пригороде Манделайн (Mundelein). Так что в магазинах Большого Чикаго всегда можно найти и «Московскую» (в американском варианте наименования – Signature), и «Зернистую» (Hot), и «Юбилейную» (Honeycomb), и, конечно, одну из наиболее известных и популярных сырокопчёных колбас – «Старый Киев» (Domestic). Не вспоминайте, такого названия у какой-либо из «тех» колбас не было. Тем не менее, «Old Kiev” от Alef Sausage – это дань культурным и кулинарным традициям, это отсылка к символам старого Киева, к истории. Прототипом этой колбасы послужила знаменитая «Свиная», твёрдокопчёная колбаса высшего сорта, которая изготавливалась почти на всех мясокомбинатах и славилась своим насыщенным вкусом домашнего продукта и универсальностью в применении – хоть на бутерброд для перекуса, хоть на праздничный стол. Конечно, технологи компании Alef улучшили старый рецепт. Если в «Свиной» преобладало нарезанное кубиками сало, то в «Old Kiev” фарш преимущественно мясной, маринованный в специях с добавлением коньяка, что делает эту колбасу не только продуктом традиционным, со своей историей, но и хорошо узнаваемым. И теперь многие покупатели (особенно те, кто уезжал в США на исходе советской эпохи) с приятным удивлением открывают в продуктах Alef Sausage новые грани вкуса «тех ещё» колбас – натуральных, качественных, по-настоящему хранящих домашнее тепло и традиции родных мест.
