Они разговаривали 18 раз. Восемнадцать! Думаете, Трамп говорил со своим министром энергетики 18 раз? Вы вообще знаете, кто у него министр энергетики? Ясно одно: он не Боб Вудворд, человек, с которым Трамп вел все эти беседы - некоторые из них записали, многие из них проводились в разгар пандемии.
Эти интервью формируют основу «Ярости» (Rage), второй книги Вудворда об администрации Трампа. Его первая книга называлась «Страх» (Fear). И если вы случайно забыли о «Страхе», Вудворд напоминает о ней на 8-ой странице «Ярости», цитируя из предыдущего тома и называя Трампа «эксцентричным» и «непредсказуемым». Оба слова означают, в общем-то, одно и то же, но давайте пока оставим это в стороне.
Затем Вудворд снова цитирует себя; цитата из его выступления на телевидении во время промотура после выхода «Страха»: «Будем надеяться, что у нас нет кризиса».
Сейчас у нас достаточно кризисов, чтобы у авторов из Вашингтона была работа в течение следующих 50 лет, хотя большинству из них не посчастливится поговорить с президентом 18 раз, потому что они не Боб Вудворд, который - вместе со своим коллегой из «Вашингтон Пост» Карлом Бернстайном - помог падению Ричарда Никсона. Он получил два «Пулитцера» и написал 21 книгу, практически все из них о том, как власть движется по венам Вашингтона. Вудворд - городской кардиолог, или, по крайней мере, заявляет о себе как о таковом.
Привели ли эти разговоры к глубокому пониманию хоть чего-нибудь? С таким названием, как «Ярость», вы представляете себе обличительные речи демократов в стиле короля Лира, или какую-то Трампийскую версию Никсона, разговаривающую с портретами, проливая третий мартина на ковер в Западном крыле Белого дома. И вы представляете себе стенографиста этой ярости, изображающего ее с проясняющей четкостью.
«Трамп - не подходит для такой работы», - пишет Вудворд. Это не первое предложение книги, базовый лагерь, из которого масштабируются истины высшего порядка. Нет, это вершина, последняя строчка на последней странице, эмпирические высоты, к которым привели эти полтора десятка интервью.
Обычно такой отзыв о книге должен писать кто-то, кто достаточно часто сталкивается с Вудвордом, чтобы не создавать неловкости. Кто-то вроде Джилл Абрамсон, бывшего исполнительного редактора «Нью-Йорк Таймс», которая похвалила невероятно неудобочитаемый «Страх» в «Вашингтон Пост» за его «однообразный, репортажный тон».
Наверное, она хотела сказать, что после Вудворда остается странное послевкусие. В «Ярости» он подает кучу этой неповторимой прозы Вудворда. Здесь, например, Трамп летит на встречу с северокорейским диктатором Ким Чен Ыном в Пханмунджом: «На улице был густой туман. Президент уже выпил две диетические колы». Какая деталь: две диетические колы, а не просто одну. Две потому, что Трамп волнуется? Потому что он всю ночь не спал и смотрел Fox News? Вудворд не поясняет.
Он не вдается в подробности. Люди входят и выходят из Овального кабинета и других помещений, имеющих большое значение, перенося с собой нестандартные гомеровские эпитеты: начальник штаба ВВС Дэвид Голдфайн – «проверенный стратегический мыслитель», в то время как Энтони Фаучи – «голос уверенности».
Отсутствие чего-либо, отдаленно напоминающего литературные способности, долгое время оправдывалось тем, что Вудворд - первоклассный репортер, а первоклассные репортеры не могут позволить себе роскошь ремесленного мастерства. Опора на клише - необходимость. Но никто не выигрывает от того, что мы даем поблажки бобам вудвордам этого мира. Примитивное письмо - это примитивное мышление, а примитивное мышление - это то, что втянуло нас во всю эту неразбериху.
Самое большое достижение «Ярости» - ее замирающая несогласованность, довольно близкое приближение к тому, что значит находиться в Вашингтоне в 2020 году. Абсолютно ясно, что он не испытывает никаких чувств ни к самому городу, ни к тем, у кого нет пропуска в Западное крыло. Заместитель генерального прокурора Род Розенштейн называется «анонимной шестерней в колесах правительства». Вудворд, похоже, не понимает, что эти шестерни удерживают колеса на месте и часто более интересны, чем нахальные большие шишки, которые сидят за рулем.
Лучшие летописцы Вашингтона - Марджори Уильямс далеко опережает всех остальных - оживили этот грязный город, осознав, что политика – дело человеческое. За махинациями и интригами стояли обычные люди, пытающиеся и часто неспособные удовлетворить свои собственные представления о том, что значит служить американскому народу. Если бы ее не сразил рак в 47 лет, Уильямс вполне могла бы рассказать о Трампе, используя глубину наблюдения и сострадания, которых нет в арсенале Вудворда и других наших современников.
Бессмысленная барабанная дробь новостей – вот что Вудворду удается, страница за страницей. Россия, импичмент, Китай, Северная Корея, новый коронавирус, новое ядерное оружие, волнения на расовой почве, президентская кампания. Все это громоздится друг на друга, как автомобили на объездной трассе, где Вудворд, как репортер, сообщающий о трафике, кружит в вертолете, судорожно пытаясь описать сцену.
Что-что, а хаос должен был подтолкнуть Вудворда к выпариванию воды из его текста, прояснению, созданию связанной истории. Говорите, что хотите о Майкле Вульфе и его творческих способностях; его две книги об администрации умудрились извлечь гармоническое повествование из общей какофонии. И для этого ему не понадобилось 18 интервью с президентом.
Ближе всего «Ярость» подбирается к какому-то подобию структуры в разговорах и драгоценных моментах, начиная с 5 декабря 2019 года, с беседы, которая длилась, - с гордостью сообщает нам Вудвард, - 74 минуты.
Они говорят об импичменте, кульминацией которого должны стать две статьи, передаваемые из Палаты представителей в Сенат. Тут пролетает сверкающий Вудвордский метеор:
- Чувствуете ли вы страх?
- Нет.
Ну вот и все. Каждые несколько страниц Вудворд объявляет, что Трамп на проводе: «Трамп удивил меня дома звонком примерно в 13:30 в понедельник, 20 января, День Мартина Лютера Кинга-младшего». Иногда звонки принимают образ романтических погонь. «В ту ночь я снова позвонил ему, - пишет Вудворд. - Он не перезвонил. Я подумал, может, это будет последний наш разговор».
Нужно ли вообще говорить, что сложность интервьюирования Трампа заключается не в том, чтобы заставить его говорить, а в том, чтобы выловить основной посыл? Нужно отдать должное членам «команды» Вудворда, которые знают, как приправить серию тирад ни о чем тем, что выглядит и пахнет, как нечто значимое. Когда книга впервые попала журналистам в начале этого месяца, социальные сети быстро взорвались сообщениями о том, что Трамп признался Вудворду, что знал об опасности коронавируса еще в феврале, но решил не рассказывать об этом общественности.
Несколько одиноких голосов, указывающих на то, что на самом деле это не новость, были без долгих рассуждений проигнорированы.
В одном особенно унылом отрывке из «Ярости», Вудворд представляет Трампу список из 14 пунктов, которые, по его мнению, имеют решающее значение для президента в ходе борьбы с коронавирусом. Настойчивое повторение Вудвордом этого бессмысленного совета по праву раздражает Трампа, и оба они завершают разговор в недовольстве.
И все же разговоры продолжаются.
Читая «Ярость» становится очень ясно, что главный герой книги - Вудворд. При всей остроте вопроса о том, что его ревностно прославленная карьера значит для американской журналистики, эта книга и многие другие - свидетельство того, что Вудворд думает о самом себе.
