Попытаюсь совместить несовместимое, не претендуя при этом ни на какое открытие. Давно известно, что литература – это еще и бизнес. Не о творческом процессе пойдет речь, но о реализации творческой продукции и об остальных аспектах книгоиздательства, включая и распространение книг. Недавно мне довелось побывать на знаменательном событии: встрече, которую ежегодно проводит американский Library Journal с писателями и библиотекарями. Встреча эта обычно приурочивается к ежегодной книжной ярмарке, проводимой в Jacob Javits Center, в Нью-Йорке. Приглашенные американские писатели рассказывали о своих новинках, и тут же можно было бесплатно получить книги, которым только предстоит встреча с читателем. Предназначенные не для продажи, но для предварительного ознакомления в рекламных целях, книги эти содержали обязательную ссылку на то, как будут они «раскручиваться». Издательства вкладывают деньги и хотят, чтобы их затраты окупились. Немудрено, что выпущенным чадам предстоит широкая кампания паблисити, включающая радио и телевидение, газеты и журналы, поездки писателей и встречи их с читателями и многое другое, что будет способствовать тому, чтобы книги взметнулись к вершинам списков бестселлеров и там подзадержались как можно дольше.
Писатели, со своей стороны, были более чем доступны, максимально просты и общительны. Общеизвестно, что в Америке все избираемые лица всячески демонстрируют, что не народ для них, а они для народа. Вплоть до того, что депутат устремляется навстречу потенциальным избирателям, дабы вручить им листовку с описанием своих славных дел, бывших и грядущих. Соответственно и писатели вели себя не как непризнанные гении, а как простые смертные. В конце встречи, когда, казалось бы, уже и книги все расхватали, вдруг загадочным образом на столиках, за которыми сидели улыбчивые писатели, возникли стройные стопки свеженьких экземпляров, а рядом с ними – приветливые девушки. Они держали в руках по две-три книги, чтобы те, кому не лень, могли взять книгу, предложить ее писателю на подпись, предварительно сообщив свое достославное имя, и тем удовлетворить свою страсть к накопительству духовных благ. Конвейер по производству автографов поражал своей отлаженной работой. И это притом, что посреди комнаты стоял столик с яствами, дабы утомленные разнообразием впечатлений посетители смогли восстановить свои силы. Так манипулируя одновременно бумажной тарелочкой с клубникой в шоколаде и книгами, я сподобилась получить шесть подписанных экземпляров книг, которые мне надлежит прочесть. Данная процедура подписания автографов напомнила технологию speed dating, когда молодые одинокие люди встречаются целой группой, и каждый парень получает возможность по три минуты переговорить с каждой девушкой. И еще я подумала о местных магазинах, где вас спешат обслужить и всячески подчеркивают, что рады вашему присутствию.
Вернусь к бизнесу. Дело продажи и закупки книг – непростая и конкурентная задача. Как преподнести ту или иную книгу? Об этом, в частности, говорили писатели. Что поместить на обложке? Позиционировать ли этот роман как женский (все равно читательницы в количественном отношении перевешивают читателей-мужчин) или не стоит? Как жаловалась писательница Rainbow Rowell, бесконечные сомнения по поводу того, поместить ли изображение мужчины на обложке ее новой книги и как должен выглядеть сей персонаж, довели ее, что называется, «до ручки», и она заочно возненавидела гипотетического покупателя, кого соблазнила бы данная приманка. Судьбы книг непредсказуемы, в чем многие признавались, никоим образом не ведая о знаменитой строке Тютчева.
От числа авторов и новых наименований кружилась голова. Что наводит на вопрос: «А сколько вообще публикуется новых книг каждый год?» Немного покопавшись в интернете, узнаю, что в США в 2010 г. было опубликовано 328,259 новых наименований и переизданий книг. В мире в этом году вышло более миллиона книг. Стремительно растет число книг, опубликованных не издательствами, а самими авторами, то есть self-publishing. С 2007 по 2012 г. число таких книг выросло в 4 раза и составило 40% всех выпущенных книг. Между тем показатели книжных продаж ползут вниз, и с каждым годом продавать книги становится все труднее. Каждая книга – это новый продукт, а времени на разработку и представление этого продукта у издательств все меньше. Основная нагрузка падает на авторов. Литературный рынок соревнуется с другими рынками массовых технологий и коммуникаций и в этой яростной конкуренции не всегда выигрывает. На фоне такой сложной картины вообще непонятно, как кто-то еще может рассчитывать на популярность и читаемость своих новых произведений. Тем не менее, неугомонные местные авторы, как их называют на библиотечном жаргоне – local authors – атакуют библиотекарей вопросами, как сделать так, чтобы их произведения закупались библиотеками и получили открытый доступ к читателям.
Этот вопрос также обсуждался на встрече библиотекарей, на которой я присутствовала. Некоторые представители библиотек говорили о том, что они на скорую руку каталогизируют произведения местных авторов (об авторах-эмигрантах речь даже и не шла вовсе), не разделяя на жанры, и ставят на полки. При этом авторов предупреждают, что их книги будут подлежать такому же отбору, как и книги популярных авторов, то есть если книгу читать не будут, то от нее избавятся. Что касается авторов-эмигрантов, то с ними еще сложнее. Многие крупные библиотечные системы стараются поручить каталогизацию книг на иностранных языках определенным компаниям, которые на этом специализируются. Закупка книг на иностранных языках производится крупными партиями у определенных продавцов-посредников (у каждой системы есть свои предпочтения), причем желательно, чтобы книга была максимально готова для того, чтобы ее поставили на полку. Посему пожертвования книг в местную библиотеку самой библиотекой не приветствуется, а воспринимается как дополнительная нагрузка, с которой предстоит возня. Суровая правда, увы, далекая от первоначальных розовых иллюзий писателей и поэтов эмиграции. Выходит, что у автора, живущего в эмиграции, больше шансов быть услышанным по месту проживания, если он издаст книгу в Москве или Петербурге и она, перелетя через океан, приземлится на книжных полках Чикаго, к примеру, чем если он будет издавать ее за свой счет и распространять по библиотекам. Но несокрушим оптимизм наших людей, и литературная жизнь в эмиграции кипит. И хоть пользуются они теми же приемами и говорят на одном языке с коренными россиянами, авторы-эмигранты испытывают влияние другой реальности. Эмигрантов в России традиционно недолюбливают. Кто завидует, кто не доверяет. Немудрено, что их произведения с трудом пробиваются на российский литературный ландшафт.
Встречным потоком на американский книжный рынок не без государственной поддержки устремляются российские авторы. В 2012 г. на крупнейшую книжную ярмарку в Нью-Йорке BookExpo был высажен целый литературный десант в составе более двадцати пяти молодых популярных или набирающих известность российских писателей в рамках проекта «Read Russia/Читай Россию». На следующий год феномен повторился. Череда соответствующих случаю мероприятий спонсировалась Роспечатью (читай – государством), Renova Group of Companies (читай – Виктор Вексельберг на фоне угля и нефти), а также целым рядом российских и международных организаций. В этом году в США стартовала литературная серия Русская библиотека, в которую включены переводы на английский российских классиков и современников. Серия выпускается на средства Института перевода, который в свою очередь финансируется той же Роспечатью. Россия упорно пробивается на американский книжный рынок и стремится поднять популярность русской литературы. Бог в помощь! Американские интеллектуалы давно уже ценят и любят русскую классику. Что касается современных авторов, возможно, некоторые имена и станут когда-нибудь известными в узких кругах. Этому есть весомая, пусть и не вполне уважительная, но причина: самодостаточность американской культуры, как бы ни возмущались противники глобализации и однополярного мира.
