«Меч Королей», Бернард Корнуэлл
Корневым словом «путешествия» является travail, среднеанглийское слово, которое, если верить Оксфордскому словарю английского языка, означает «принимать участие в болезненном или кропотливом занятии», и любой человек, которому когда-либо приходилось тащить три чемодана и два детских автокресла через аэропорт, прекрасно знает, что это значит. Корневое слово для travail, опять же в соответствии с тем же словарем, средневековый латинский термин trepalium, что означает что-то вроде «орудия пыток», и вот он – наш слоган.
Если у «Меча королей» и есть подтекст, то вот он: «Нужно было мне остаться дома в постели». Лорд Утред, владелец отдаленной крепости Беббанбург, вынужден покинуть дом и заняться запутанной политикой Мерсии и Уэссекса. Король умирает, преемственность под сомнением, и остается крошечный вопрос относительно набега на корабли Нортумбрии, за который необходимо отомстить. Утред и его небольшая когорта отправляются в устье Темзы, чтобы сначала спасти королеву - и, если есть шанс, исполнить обещанное – убить одного из претендентов на королевский трон.
Поход Утреда начинается с несчастья и становится тяжелым испытанием во время злополучного путешествия в Лондон, где он встречается с новым врагом в стенах своего старого дома и оказывается в тылу противника в завоеванном городе. Попытка спастись - временно приостановленная вследствие мелкого и очень грубого акта правосудия – была сорвана из-за неудачи и плохой подготовки. Когда Утред наконец-то способен сделать свой ход и двинуться в направлении Беббанбурга, ему приходится встать во главе небольшой армии из детей и рабов.
Что отличает «Меч королей» от других книг Корнуэлла, так это то, как приключения Утреда перерастают в нечто большее. Он буквально сталкивается с серьезным испытанием, и лорд Беббанбурга вынужден сделать ужасный и благородный выбор. Для терпеливого читателя не должно быть сюрпризом то, что Утред в этой книге сильно страдает - он пережил рабство, войну и позор, и вышел из всех испытаний, став сильнее и мудрее - но природа этого опыта настолько сокрушительна, что сложно поверить в то, что Утред сможет силой своего духа и ума пробиться сквозь стену из щитов к маловероятной победе. И его победа отрадна не только потому, что она показывает глубокое благородство персонажа, но и потому, что она отражает давний замысел всего цикла. Утред слишком часто полагается на удачу, и, по милости капризных богов, ему везет, но здесь он делает больше – он едва не превращается в жертву во имя искупления. Это поразительный ход для персонажа, но хорошо и полностью проработанный.
Конечно, Утред возвращается к битве, и хотя (по стандартам цикла) это не такой уж и грандиозный бой, Бернард Корнуэлл – мастер написания сцен сражений, когда меч и копье сталкиваются друг с другом над стеной из щитов. «Меч королей» занимает высокое место в пантеоне Корнуэлла, не только за свое уверенное повествование, но и за свои героические и искупительные качества.