Знак, висящий на главной улице, гласит, «Crawfords: ресторан, оружие & боеприпасы». А подсвеченная вывеска в окне уточняет: «Завтрак, обед; карты, подарки, игрушки, боеприпасы, оружие, бакалея». Внутри - простенькое кафе и полки с подарочными картами, консервами и всякой всячиной, а также камуфляжные шапки, огнестрельное оружие и боеприпасы к нему. К стене прибита голова оленя.
У семьи, которая ведет дела в Crawfords, в центре города Бунсборо, штат Мэриленд, во владении больше ста единиц оружия. Аллен Кроуфорд, Пэм Резерфорд и их четыре дочери-подростка охотятся на оленей: одна удачная охота приносит около 80-90 фунтов мяса на обеденный стол, а шкуру и рога они жертвуют на мебель. А когда наступят президентские выборы, они будут голосовать за Дональда Трампа.
«Вы либо обычный человек, который поддерживает Дональда Трампа, либо вы с привилегированными, которые выступают за Хиллари Клинтон, - говорит Пэм Резерфорд. - Сторонникам Клинтон не придется пройти и 50 миль от своих элегантных домов, чтобы найти человека, который должен охотиться, чтобы прокормить свою семью. Я не думаю, что они это понимают».
В Великобритании это назвали бы классовой пропастью. Нация, верящая в Американскую мечту, неохотнее принимает такие термины. Акцент, чувство стиля и вкус не должны были иметь значения в конечной меритократии. Но однозначно поляризационная кандидатура Трампа подчеркнула важность таких факторов, как возраст, пол, география и раса, и обозначила перспективу того, что социально-экономический класс может быть решающим на президентских выборах 2016 года.
Первый маркер - образование. По данным научно-исследовательского центра Pew, в 1992 году республиканские избиратели были гораздо более образованными, чем их коллеги-демократы. Сегодня зарегистрированные избиратели, закончившие коллеж, с 23% вероятностью предпочитают Клинтон, а люди без высшего образования на 5% чаще на стороне Трампа. Эта тенденция пересекает границы демографических групп, хотя наиболее ярко выражена среди белых. Сайт Slate отметил: «Отличительной чертой этих выборов является образовательный раскол среди белых избирателей». Если так продолжится до ноября, это будет самый широкий образовательный разрыв на избирательных участках за несколько последних десятилетий.
Другой фактор - культура. Когда Клинтон недавно заявила, что половина сторонников Трампа - «кучка неудачников», критики ухватились за контекст: она обращалась к миллионерам на фандрейзере в нью-йоркском ресторане Cipriani Wall Street, где выступала Барбара Стрейзанд. И в числе ее покровителей - другие храмы привилегии, Голливуд и Кремниевая Долина.
Трамп, напротив, был помазан «миллиардером синих воротничков» на Республиканской национальной конвенции, где Вилли Робертсон из телевизионного реалити-шоу Duck Dynasty, со звездно-полосатой банданой и густой бородой, заявил, что ученые мужи от СМИ «не общаются с обычными людьми, такими, как мы, которые любят охотиться, ловить рыбу, молиться и зарабатывают себе на жизнь сами. Черт, я даже не знаю, известно ли им, как разговаривать с людьми из средней Америки. Когда я говорю им, что я из Луизианы, они начинают говорить очень медленно и очень громко».
В Бунсборо, городе с населением 3,400 человек, на гигантском знаке с эмблемой Трампа пририсовали слово «любовь». Напротив ресторана Subway и закрытой булочной находится книжный магазин Turn the Page , принадлежащий писательнице Норе Робертс. Его сотрудники не делают секрета из своей преданности Клинтон. Через два дома - ресторан Crawfords, где продают огнестрельное оружие и боеприпасы, чьи сотрудники поддерживают Трампа.
Резерфорд, которая стоит на кассе и моет посуду, сказала о сторонниках Клинтон: «Я не думаю, что они понимают важность маленького городка, и они не видят его значения. Все в этой общине любят этот магазинчик, но по вине крупных компаний, нам приходится все сложнее. Наше медицинское страхование составляет $900 в месяц на всю семью; вот почему я работаю. Obamacare очень хорошо звучит, но в реальности все иначе».
47-летняя Резерфорд, выросшая в семье южных баптистов, видела раскол между селом и городом с обеих сторон. Она училась в престижной средней школе имени Уинстона Черчилля в Потомаке и до сих пор навещает друзей в богатом районе Chevy Chase. Но в 2002 году она переехала в Бунсборо, где семья держит лошадей, собак и кур на 30 акрах земли и добывает на охоте 80% своей еды. Ее дочери, 13, 14, 15 и 16 лет, «все охотятся и играют в волейбол».
Показывая фото оленя, которого она сама застрелила, Резерфорд говорит: «Многие мои друзья не согласны со мной, но они без лишних колебаний надевают длинное пальто из койота на сбор средств. Они носят кожаные сапоги и сумочки из кожи аллигатора. Жители Вашингтона не хотят проехаться до сельской местности; никто не желает выходить из своей зоны комфорта. Но я хотела бы пойти на митинг Клинтон, просто послушать».
36-летний Кевин Доберейнер, владелец двух малых предприятий, жалуется, что налоги слишком высоки. Он тоже поддерживает Трампа. «Он не либерал, мы погрязли в долгах, безработица слишком высока, а наше здравоохранение в страшном состоянии. Меня не волнует, что говорит Трамп; мне все равно, что он делает, и он не миллиардер, потому что он глуп. Мне нравится парень, который попадает впросак, выражаясь слишком грубо и откровенно, потому что, по крайней мере, он говорит правду».
То, что Трамп предпочитает говорить начистоту, считается одной из главных причин его привлекательности у избирателей, сердитых на статус-кво в целом и республиканский истеблишмент в частности. Даже его странные оплошности, как говорят, облагораживают его, подчеркивая его статус аутсайдера, чужака в мире политики. Его резкая критика, направленная против мексиканцев и мусульман, отвратила либералов и была с восторгом принята на оживленных митингах, где он заявляет о своей любви к «малообразованным».
Джон Хьюдак, старший научный сотрудник аналитического центра Института Брукингса в Вашингтоне, сказал: «Я думаю, что сторонники смотрят на Дональда Трампа и видят обычного обывателя, несмотря на то, что его биография полностью противостоит их картине мира. Затем они смотрят на Хиллари Клинтон и видят ее представительницей элиты, хотя ее происхождение гораздо скромнее. Трамп - человек, которого вы хотите видеть на TLC; Клинтон, похоже, живет обычной жизнью богача».
Существует решающий гендерный аспект. «Кандидату женского пола нельзя вести несколько несвязные, косноязычные речи, как делает Трамп или как было заведено у Билла Клинтона. Только в гонке между мужчиной и женщиной ее старательность может быть минусом, а его спонтанность – плюсом», - говорит Хьюдак.
Трамп пересек границы классовой ортодоксальности, например, выложил в Твиттер фотографию того, как он ест фастфуд из «Макдональдса» и пьет кока-колу на своем роскошном частном самолете. Он любит бокс и гольф. Он назвал шедевр Орсона Уэллса «Гражданин Кейн» своим любимым фильмом, но как-то сказал, что «Кровавый спорт», боевик с Жан-Клод Ван Даммом, «невероятный, фантастический фильм». Музыка на его митингах колеблется от арии из оперы Джакомо Пуччини «Турандот» до Элтона Джона. Его владения напичканы люстрами, позолотой, зеркалами и мрамором – вульгарщиной, по мнению некоторых, и мечтой для других. Патриций и плебей в одном лице, его список чтения состоит в основном из статей о себе самом.
Стэнли Гринберг, заслуженный политический консультант и старший советник Билла Клинтона, сказал: «Я думаю, на этих выборах мы увидим самый большой разрыв между избирателями рабочего класса и выпускниками колледжа. Это уже присутствует в опросах общественного мнения. Трамп увеличивает этот разрыв той кампанией, которую он ведет. Он оттолкнул от себя выпускников высших учебных заведений, а также всю Республиканскую партию. Теперь образованные республиканцы все чаще перебегают к демократам».
Тем не менее, он предостерег от упрощенно бинарного разделения, указывая на успех Берни Сандерса, сенатора от штата Вермонт, на демократических праймериз. Сандерс подчеркнул вопросы экономического неравенства и доступного образования в колледже, и в опросах общественного мнения в сравнении с Трампом он был гораздо сильнее Хиллари.
