Луч прожектора
В одной из сцен великолепной, проникнутой тоской постановки Энни Бейкер «Луч прожектора», один из центральных персонажей отмечает, что как-то раз, после последнего сеанса в кинотеатре Вустера, штат Массачусетс, он нашел парочку, занимающихся сексом прямо в кинотеатре, не обращая внимания ни на что.
Так бывает в Америке Энни Бейкер, контрастной и противоречивой, разделенной на счастливчиков и неудачников. Кто-то упоенно занимается любовью на велюровых сиденьях, забыв обо всем на свете, а кто-то потом чистит эти сиденья от просыпанного попкорна.
Бейкер, лауреат Пулитцеровской премии, чья драма в настоящее время разыгрывается на сцене Steppenwolf Theatre – талантливая американская драматург, способная донести всю глубину экзистенциальных терзаний молодого билетера по имени Эвери (Трэвис Тернер), когда он отмечает, что убирать оставленные на полу масляные зернышки неприятнее, когда именно ты их отсыпал - универсальная метафора маргинальности и отсутствия возможностей.
Это вряд ли единственный момент, когда кто-то просыпает попкорн в пьесе Бейкер, чьи события происходят целиком в пустом кинозале (за исключением мирно спящего любителя кино, которого играет Уилл Аллан) после очередного сеанса. Декорации полностью состоят из свободных кресел. Другой билетер, Сэм, не сумел занять освободившуюся вакансию киномеханика, и эту работу получила женщина с печальными глазами - Роуз в исполнении Кэройлайн Нефф. Сэм – опытный уборщик и билетер где-то 30 лет от роду, и его горе вполне можно понять. Вы видите, как его обуревает жестокое разочарование.
Все мы были на его месте, разве нет? Но если вас эта доля миновала, дорогой читатель, можно только надеяться, у вас больше рычагов давления на ваше начальство, чем у Сэма. Он бросает попкорн обратно на пол. Он ожесточенно орудует шваброй. И это все, что у него есть. Ему отчаянно нужна работа, но его легко заменить. На самом деле, его будущее как же хрупко, как и 35-миллиметровый кинопроектор - последняя твердыня перед всепоглощающей эрой цифровых технологий, что означает конец одноименного театра. И искусства киномеханика - конец, по сути, истинного искусства режиссера. Как отмечает Эвери, идеалистический поклонник кинематографа, убедительно сыгранный Тернером, неправильно называть цифровую проекцию «фильмом». Все это так знакомо нашей эре «Снэпчата».
На самом деле, конечно, мы еще не совсем отошли от «старого кино», но кажется, что это произойдет в любой момент. И это чувство страха в этот повторный момент, знаменующий окончание эпохи, и делает «Луч прожектора» превосходной, первоклассной пьесой, и именно эти особенности так ловко захватывает режиссура Булларда. Джек Мегоу создал великолепный набор декораций, а освещение Кита Пархама и костюмы Элисон Сипль сначала незаметны, но в нужный момент добавляют в спектакль очень важную оставляющую.
В какой-то степени «Луч прожектора» - это жалоба на уходящую эпоху аналоговой культуры. В какой-то степени это на сегодняшний день самое прочувствованное проявление способности Бейкер – рассказывать полуполитизированную историю экономических невзгод в нашем неравном обществе, историю о молодых людях, отброшенных на обочину жизни. В какой-то степени это абсурдизм в стиле Беккета – тут билетеры меняют бродяг из «В ожидании Годо».
