Александр Задов вспоминает последний раз, когда война лишила его крыши над головой. Шел 1941 год, и фашистские войска оккупировали восточный город Донецк. Он и его родители бежали в Казахстан под покровом темноты. «Мы жили в диких, варварских условиях. Но мы выжили и вернулись, - говорит 77-летний мужчина, держа за руку свою жену Беллу. - Я никогда бы не подумал, что в нашем возрасте нам придется снова через это пройти».
Еврейская пара бежала из охваченного войной Донецка в середине июля, первое время жила в ветхом доме во Львове, на западе страны, затем, в начале августа, переехала в Киев. Теперь они живут в одной из комнат гостевого дома рядом с искусно восстановленной большой хоральной синагогой в историческом еврейском квартале столицы, Подоле. За последние недели в этот пансион приехали десятки внутренне перемещенных лиц (ВПЛ) из восточной Украины. На вопрос, что они планируют делать дальше, Белла отвечает: «Вернуться домой, конечно. - с колебанием в голосе она показывает на свою тонкую блузку. – Мы с собой ничего не привезли, уехали в летней одежде».
Но возвращение домой выглядит все менее вероятным: в Восточной Украине продолжается бойня, несмотря на подписание соглашения о прекращении огня между украинскими правительственными силами и пророссийскими сепаратистами. Число погибших в результате конфликта в настоящее время достигло 3,000, сообщает ООН. Донецк, некогда процветающий промышленный город с населением в 1 млн, опустел, а город Луганск остается в осаде, десятки тысяч его жителей живут в подвалах, без телефонов, электричества и водопровода. В восточных регионах царит беззаконие.
Еврейская община Украины, насчитывающая 7,000 тысяч человек, 11-я в мире по величине, переживает крупнейшее потрясение со времен Второй мировой войны. Большинство живет в Киеве, но примерно пятая часть проживала (по крайней мере, до недавнего времени) на неспокойном востоке. Будучи убежденными, что они смогут вернуться домой после окончания боевых действий, многие сейчас сталкиваются с жестокой реальностью тотальной войны на окраинах Европы. Некоторые переселяются в другие украинские регионы, другие иммигрируют в Израиль («совершают алию»). Международное братство христиан и евреев (IFCJ) считает, что в этом году алию совершат больше украинских евреев, чем за последние три года, вместе взятые. К 1 сентября 2014 года, из Украины в Израиль переехали 3,252 евреев, по сравнению с 1982 в 2013 году, в соответствии с IFCJ, которая помогает покрывать расходы на переезд. В 2012 году это число составило 2,030. IFCJ в этом году рассчитывает потратить около $2 млн на билеты на самолет в Израиль и предсказывает, что число иммигрантов может достичь 7,000. В соответствии с израильским законом о возвращении, любой еврей в мире имеет право на израильское гражданство.
Война на востоке Украины согнала с места 1 млн человек, сообщает ООН. Москва утверждает, что подавляющее большинство - около 814,000 - переехали в Россию, где у них есть семья и друзья. Еще 260,000 переехали в пределах собственной страны. Последствия этого смещения, как недавно предупредил Антониу Гутерриш, Верховный комиссар ООН по делам беженцев, «могут дестабилизировать весь регион».
У евреев, в частности, в Украине долгая и сложная история. Первые евреи приехали в средневековое государство Киевскую Русь, чтобы вести торговлю. Позднее они попали в «черту оседлости», кусок императорской России, которую Екатерина Великая выделила в 1791 году, и который охватывает большую часть современной Украины. Несмотря на неоднократные преследования в последующие века, евреи, в целом, жили в довольстве. Они составляли треть городского населения Украины до Второй мировой войны и Холокоста, когда 900,000 украинских евреев были убиты.
Такая история отчасти объясняет, почему последние события настолько потрясли еврейскую общину, большая часть которой в 90-е годы после падения коммунизма переживала возрождение. «После того, как распался Советский Союз [в 1991 году], все изменилось, - говорит Дмитрий Спиваковский, директор Еврейского гуманитарного агентства Хесед Дорот в Черкассах, города в 120 милях к юго-востоку от Киева. - У нас был так называемый ренессанс, и он отразился на детях, которые внезапно стали посещать еврейские школы и узнавать о еврейских праздниках и традициях». Любопытно, что культурное возрождение в начале 90-х сосуществовало с массовым исходом в Израиль и США сотен тысяч советских евреев, которые бежали от нищеты и хаоса, последовавшего за распадом сверхдержавы. По словам Спиваковского, «вот почему эта война - личная трагедия для всех нас». За последние месяцы сотни евреев из Восточной Украины прошли через Черкасскую область.
Главный раввин Донецка, возглавлявший общину численностью в 11,000 человек, говорит, что в городе осталось лишь 1,000 евреев. «Это полная анархия, - говорит Пинхас Вишедский, которому лишь недавно удалось бежать из Донецка. – Нельзя оставаться спокойным, когда вы просыпаетесь от взрыва бомбы, а перед сном слышите еще один. Вы сойдете с ума. – Вишедского направили в Донецк 20 лет назад с поручением возродить местную еврейскую общину. Теперь он говорит, что остались в основном пожилые люди и инвалиды. - Обычно в это время года мы обсуждали условия в наших детских лагерях. Вместо этого мы говорим о лагерях беженцев!».
Для 27-летней Галины Капланской, работавшей рентгенологом в больнице Донецка, все уже решено: отъезд ее семьи в Израиль - всего лишь вопрос времени. «Мы ждем, когда бабушка получит все документы, затем мы уедем», - говорит она. Капланская не видела своих родителей уже месяц; в начале августа они уехали в северо-восточный город Харьков после того, как в офис ее матери попала бомба. Капланская сама оставила Донецк спустя несколько недель, взяв с собой любимую 18-летнюю кошку. Как и супруги Задовы, она живет в киевском пансионе возле синагоги. Он находится в ведении Open Heart, Open Door Lifesaving Project, который финансируется Организацией Объединенных еврейских общин Восточной Европы и Азии. Оттуда организация надеется распределить ВПЛ по квартирам по Украине или помочь им переехать в Израиль. С нервным смехом и слезами Капланская описывает тот момент, когда она поняла, что ей придется покинуть Донецк. «Одиннадцать вооруженных мужчин ворвались в мою комнату на работе и потребовали, чтобы я сделала рентген для одного из них, больного туберкулезом. Это было последней каплей», - сказала она.
Примерно 60 ВПЛ из Луганска, тем временем, нашли временное убежище в финансируемом FCJ поселке в Шполе к 50 милях юго-западу от Черкасс. (Почитаемый советский поэт Ицик Фефер, который писал на идиш, родился там в 1900 году, пять лет спустя, Иосиф Сталин подписал приказ о его смерти в пресловутой Лубянской тюрьме). Они живут в бывшем советском лагере для пионеров - это несколько кирпичных домиков, построенных между озерами и низинными нивами. Идиллическое окружение вступает в противоречие с жизнью лагерных обитателей, которые вынуждены думать об умерших близких, неопределенностях будущего и неизгладимых из памяти картинах крови и войны.
Семьям в Шполе еще повезло, что они выбрались из Луганска, и они об этом знают. «Хорошо, что мы евреи, - говорит 43-летняя Лида Раббиева, приехавшая в лагерь с тремя детьми от года до 17 лет. - Мы находимся в лучшем положении, чем украинцы, которые остались в городе». По ее словам, единственный вариант для них четверых – алия. «Наша квартира в Брянке находится на восьмом этаже. Кто знает, стоит ли он еще, - говорит она. - Один из моих сыновей уже в Израиле, и мы последуем за ним».
