Солнечным весенним днем 1969 года я вышел со следователем КГБ Иваном Архиповичем Щербаковым на крыльцо «Филиала», как называли на Лубянке лефортовское отделение этой конторы. «Это наш председатель приехал!» - взволнованно воскликнул чекист, указывая глазами на большую машину типа тех, которые несколько лет спустя будут звать «членовозами».
«Семичастный?» - неуверенно спросил я. Я как-то подрался в «Арагви» из-за девушки с сыном Семичастного на свадьбе одного из младших Микоянов, но это было года через три после того, как мы с Щербаковым вышли на крыльцо «Филиала» в солнечный весенний день.
«Какой Семичастный?! – укоризненно среагировал следователь на такое святотатство. – Андропов!». Руководство КГБ сменилось за два года до этого, а я все проморгал.
Андропов сменил Брежнева в 1982 году, и уже скоро в американской прессе начали давать Андроповиану. До этого его изображали в ней так, как было принято изображать глав тайной полиции. «Нью-Йорк таймс» писала в 1974 году, что его главным достижением на этом посту была «довольно успешная кампания гонений против недавней вспышки либерального инакомыслия».
Андропова также не рассматривали как поклонника зарубежной культуры, писал в 1983 году известный автор журналистских расследований Эдвард Джей Эпштейн. Журналист Харрисон Солсбери отмечал в 1980 году в «Таймс», что «на протяжении трех лет Андропов работает над тем, чтобы свести к минимуму общение иностранцев и туземцев» и сохранить «первозданную чистоту советского общества».
Даже внешность главы КГБ изображали в нелестных тонах, называя его «тучным мужчиной со всклокоченными волосами».
Вознесение Андропова на кремлевский Олимп сопровождалось в США рождением тенденции к облагораживанию его внешнего вида. «Уолл-стрит джорнэл» упомянула его «серебристые волосы и щеголеватость». Если раньше «Вашингтон пост» оценивала рост Андропова в заурядные 172 см. с копейками, то теперь он сделался в ее глазах «высоким, галантным мужчиной». «Таймс» отметила, что он смотрится «заметно выше, чем большинство» советских лидеров.
Новый вождь СССР также быстро превращался в полиглота. Солсбери писал: «Первое, что нужно знать об Андропове, - это что он говорит и читает по-английски». «Таймс» упомянула, что новый генсек «свободно говорит по-английски». Британский «Экономист» добавил немецкий, а «Ю. Эс. ньюс энд уорлд репорт» - венгерский.
Журнал «Тайм» характеризовал Андропова как «остроумного собеседника», «библиофила» и «знатока современного искусства» в придачу. «Вашингтон пост» писала, что по слухам Андропов частично еврей, а в другой статье сообщала, что он «коллекционирует абстрактную живопись, любит джаз и цыганскую музыку», плавает, играет в теннис и носит костюмы западноевропейского покроя.
«Уолл-стрит джорнэл» разузнал, что Андропов, оказывается, обожает «пластинки Гленна Миллера, хорошее шотландское виски, восточные ковры и американские книги». Все это были сны Веры Павловны.
Я могу продолжать этот прейскурант фантазий еще долго, но хорошенького понемножку. До Трампа наша пресса была склонна приукрашивать кремлевских вождей. Сейчас я обнаружил в «Уолл-стрит джорнэл» аналогичную попытку облагородить имидж талибов.
Ее делает отставной капитан ВВС США Нолан Петерсон, автор книги «Почему солдаты грустят по войне». Он начинает с фотографии талибов в трофейном американском обмундировании, поднимающих свой пиратский флаг с арабскими надписями. Эта сценка передразнивает знаменитый снимок пяти морпехов и флотского санитара, водружающих звездно-полосатое знамя на горе Сурибати после взятия острова Иводзима.
Талибы победили, причем накануне 20-й годовщины Терактов, и, понятное дело, злорадствуют. Но Петерсон находит примечательным, что «в момент своего триумфа наш противник решил скопировать один из самых канонических символов Америки. Талибские головорезы носят американские автоматы, щеголяют в американской военной форме и снимают селфи своими смартфонами, когда маршируют по кабульским улицам».
«Да, мы проиграли войну, - продолжает автор. – Но на какие мысли наводит нас то, что «Талибан», судя по всему, имитирует американскую военную эстетику? Для многих из нас, особенно для тех, кто служил в Афгане, это новые картины очень мало похожи на памятный нам образ врага. Талибский радикал, которого знало большинство американских ветеранов, был сухопарым бородатым пехотинцем в робе, известной как шальвар-камиз, и берете паколь (он же пуштунка, душманка, нуристанка – В. К.), в сандалиях на ногах, с Калашниковым через плечо и не обремененным бронежилетом или тяжелым рюкзаком. Эти ребята не такие».
«Если наши враги ныне готовы к тому, чтобы отказаться от своего традиционного обличья и выглядеть больше по-американски, - спрашивает Петерсон, - то почему пентагоновцы и умники из мозговых трестов не использовали это в своих целях? Конечно же, противник, который так стремится к тому, чтобы нам подражать, должен быть подвержен сомнениям по поводу правоты своего дела».
Да, а Андропов якобы собирал пластинки Гленна Миллера и свободно знал английский. Почему же он не стал Горбачевым?
Читаем дальше. «Хотя талибы отказались сдаться на поле брани, они, похоже, готовы отдаться легкой жизни. В последнее время попадались видеозаписи, на которых талибские боевики качаются в спортзале кабульского президентского дворца. Наши противники улыбаются во весь рот, двигаясь от тренажера к тренажеру. Другие видеозаписи показывают, как талибские боевики гоняют на аттракционных электромобилях в парке развлечений и катаются на каруселях».
Мне попалась еще одна видеозапись, изображающая, как талибы пользуются американской техникой. Они катаются над Кандагаром на трофейном американском вертолете «Блэк хок», а снизу болтается на веревке повешенный.
Я пока не готов разделить оптимизм Петерсона. Как заметил Пушкин, можно быть головорезом и думать о красе ногтей.
