Я была красивая, на меня русские парни заглядывались. Однажды моя мама, тебе на долгий век твоя бабушка, говорит:

- Что ты себе думаешь? Тебе замуж нужно выходить. Смотри, после войны мужчин совсем не стало. Ты старой девой хочешь остаться?

Я говорю:

- Мама, ну какой старой девой, мне всего двадцать лет.

Мама говорит:

- Знаешь, когда мне было двадцать лет? Вчера. А сегодня уже сорок пять. Я шестерых детей родила, два из которых умерли. Я рожать начала в семнадцать. Тебе двадцать, у тебя должно быть уже двое детей. Где они? После того, что с нами сделали немцы, евреям нужны дети. Много детей.

Я спрашиваю:

- За кого мне замуж?

- За Мишу Герчикова. Ты ему нравишься. Его родители только ждут сигнала, чтобы к нам прийти.

- Я его плохо знаю.

- Ну так нужно познакомиться. Сходи с ним сегодня в кино. Вот тебе билет. Миша будет ждать возле кинотеатра.

А я спрашиваю:

- А где другой билет?

Она говорит:

- У Миши Герчикова родителей.

Пошли мы с Мишей Герчиковым в кинотеатр. А он еще носил военную форму и сапоги. Только пальто и кепка гражданские. Ну, что ты хочешь – сорок шестой год. Миша очень скромный был. Ни разу меня не поцеловал. Сказал, что родители хотят пошить ему костюм. Он мне понравился, и если бы мне сказали - выходи за него замуж, я бы вышла. Он был красивый.

А в кинотеатре нас увидела одна хайка, пришла к моим родителям и говорит:

- Вы что, хотите Рахиль за Мишу Герчикова отдать? Вы с ума сошли. Вы не знаете, что у него одно легкое? Он был раненый на войне и второе легкое ему удалили. Он инвалид второй группы.

Родители испугались - а вдруг это правда? А как узнать?

Мой папа, твой дедушка тебе на долгий век, говорит:

- Возьми и спроси его прямо. Ты за него замуж выходишь, ты имеешь право знать.

Это был праздничный день, осенью, день конституции. Мы с Мишей встретились возле цирка и я сразу спросила:

- Это правда, что у тебя одного легкого нет?

Он ничуть не удивился и сказал:

- Да.

Мы пошли на представление. И сидели рядом. Вдруг вышли на сцену эти клоуны, и мне так от них стало плохо. Я поднялась и ушла. Миша, он был умный парень, понял, что меня не нужно провожать. А его родителям мои родители сказали, чтобы они не приходили.

С твоим папой я познакомилась, когда пошла учиться в стоматологическое училище. Он был комсоргом училища и ему все платили взносы. А я задолжала взносов за полгода. За это могли исключить из комсомола. Можешь себе представить, что больше всего на свете я боялась исключения из комсомола? Мне говорят: «Иди немедленно заплати». «Кому?» «Рабиновичу с зубопротезного».

Я пошла. Вижу - сидит рыжий гойский парень с курносым носом. Я спрашиваю: «Кто Рабинович?» Он говорит: «Я». А сам тоже в военной форме. Симпатичный, но Миша Герчиков внешне был красивее.

Только потом, уже когда я вышла за твоего папу замуж, узнала, что он четыре раза был ранен. Один раз тяжело. И в голове, под рыжей шевелюрой, под кожей у него торчит осколок. И ещё - он психованный.