Closed Curtain
Практически невозможно дать оценку последней режиссерской работе Джафара Панахи «Закрытый занавес», не учитывая фактов его нынешней жизни. За последние несколько лет режиссер несколько раз был арестован, иранское правительство запретило ему выезжать из страны и заниматься любого рода кинопроизводством. Его мучения были запечатлены в произведении «Это не фильм», созданном на дешевой цифровой технике, ставшем не только дневником режиссера, но и способом смелого провозглашения: его не заставят умолкнуть.
Всего несколько лет спустя, режиссер снял «Закрытый занавес», все еще находясь в рамках ограничений, аналогичным образом, но с принципиально иным результатом. Он по-прежнему играет с повествованием и реальностью, но демоны отчаяния и истощения буквального и иносказательного заключения дают о себе знать. То, что начинается как традиционный рассказ, становится намного сложнее с течением времени, и герои оказываются проявлением внутреннего смятения режиссера, они таятся где-то на задворках сюжета, искушая режиссера и пытаясь склонить его на свою сторону. Время от времени рассказ становится хаотичным, но Панахи мастерски подводит его к завершению: его подход к материалу несет в себе зрелость и уверенность, словно последние два проекта стали для него вехами личностного роста.
Если нужны какие-либо доказательства, то они все - в первом кадре, преисполненном уверенности. Камера «смотрит» через решетчатое окно, поймав в объектив двух мужчин, несущих к дому какой-то багаж. Этот один-единственный кадр не только передает настроение фильма, он доносит до зрителя внутреннюю картину мира Панахи.
Затем заходит сценарист (его играет второй режиссер, Камбозия Партови), и из недр спортивной сумки извлекает хорошенького щенка. Пока пес бегает по дому, писатель закрывает все окна, сначала белыми занавесками, а затем черными шторами. Он периодически трудится над сценарием: судя по всему, его затворническое поведение является частью его рабочего процесса. В конце концов, благодаря новостям, мы видим его поведение в ином свете: показывая ужасные фотографии убитых собак, ведущая объясняет, что шариат снова разрешает заводить собак.
Одиночество главного героя нарушает появление молодого человека (Реза, которого играет Хади Саиди) и женщины (Мелика, Марьям Мокадам). Они просят у сценариста укрытия от неких неизвестных. Не принимая всерьез протесты и вопросы писателя, Реза уходит в поисках машины, но предупреждает, что Мелика склонна к суицидальному поведению и с ней нужно обращаться осторожно. Вскоре сценарист понимает, что любопытная Мелика – журналистка, которая написала ряд статей о нем. Мелика исчезает, писатель и его щенок прячутся, ночь сменяется днем. А потом перед камерой возникает Джафар Панахи.
С этого момента «Закрытый занавес» начинает напоминать «Это не фильм»: Панахи взаимодействует с соседями и хлопочет по дому, но порой перед ним возникают Мелика и писатель (а иногда и другие персонажи из их реальности). Становится ясно, что они – не просто герои, а символы, проявление различных черт Панахи: писатель – это его творчество, он в тупике, в бегах; Мелика дает жизнь его глубокой депрессии, но его работа, даже со всеми ее ограничениями, говорит о том, что вся его жизнь по-прежнему посвящена кинематографу.
