Едва ли не каждый день приносит новые откровения о вмешательстве России в политику стран Запада. Российская пропаганда (от троллей в Twitter, сеющих разногласия между избирателями, до предполагаемой поддержки Кремлём экстремистских группировок) подрывает доверие к демократической форме управления. И хотя западные политики могут жёстко высказываться в ответ на кремлёвские попытки разрушить статус-кво, их действия зачастую демонстрируют слабость. Показательным примером является способность России влиять на журналистику и литературу.
Финская писательница Софи Оксанен однажды заметила, что информационное оружие России срабатывает, потому что его мишени часто оказываются добровольными соучастниками. Например, во время Холодной войны экономическая зависимость Финляндии от российского сырья и технологий вынуждала лидеров страны избегать конфронтаций с Кремлём. Этот феномен – «финляндизация» – помогает объяснить, почему переведённая на финский язык в 1974 году книга «Архипелаг Гулаг» Александра Солженицына впервые была издана в соседней Швеции.
Даже Британия уступала перед подобными расчётами. В 1944 году британский истеблишмент пытался предотвратить публикацию «Скотного двора» Джорджа Оруэлла; работавший тогда редактором Томас Элиот доказывал, что антисоветская «точка зрения» этой книги является «неубедительной». По всей видимости, никому не хотелось разгневать Сталина, который тогда был союзником Великобритании.
Подобные формы косвенного давления находят своих жертв и сегодня. Сегодня в странах Балтии люди серьёзно встревожены тем, что геополитическая конкуренция, вызванная строительством газопровода «Северный поток-2» между Россией и Германией, может негативно повлиять на свободу слова тех писателей, которые высказывают своё мнение о режиме российского президента Владимира Путина.
Я их не виню. Мне прекрасно известно, насколько это может быть опасно – идти наперекор российским интересам. В 2009 году вместе с Оксанен я подготовила серию документальных эссе о практике властей в Эстонии, когда она была частью СССР. Наша книга «За всем стоял страх» в деталях описывает террор, охвативший Эстонию при советской системе. На протяжении полувека любые книги, в которых критиковался коммунистический режим, были запрещены в странах Балтии, они не публиковались и в Финляндии. Наша книга стала поворотным моментом. По крайней мере, мы так думали.
Идея нашей книги возникла после инцидента 2007 года, когда памятник советскому солдату, ставшему символом оккупационных сил в Эстонии, был перенесён из центра Таллинна на военное кладбище в другом районе города. Россия выразила протест против этого переноса; начались агрессивные бунты на фоне слухов, что правительство лишило эстонских русских права оплакивать погибших на войне.
На следующий год Йохан Бекман, преподаватель Хельсинкского университета, опубликовал книгу об этом инциденте – «Бронзовый солдат». В ней он назвал Эстонию «государством апартеида», которое возглавляет некомпетентное руководство и граждане которого неспособны примириться с собственной историей. Издателем книги был родившийся в Эстонии журналист и бывший офицер КГБ Владимир Илляшевич, в годы Холодной войны работавший в Финляндии и других странах Скандинавии.
В дальнейшем Бекман решил потренировать на мне свою пророссийскую язвительность. Сначала он раскритиковал мою книгу о травме, нанесённой моей маме в советском Гулаге, а затем помог организовать протесты против публикации книги «За всем стоял страх».
Из-за этих угроз нам пришлось попросить о вооружённой полицейской охране в день выхода книги в 2009 году. С тех пор Бекман оставил преподавательскую работу, а его внимание в основном сосредоточилось на распространении разнообразных пропутинских фальшивок, однако поддержанная Россией пропагандистская война, которую он помог развязать, до сих пор не позволяет мне чувствовать себя в безопасности. Проще говоря, старая советская система страха продолжает наносить ущерб правде и наказывать тех, кто защищает её словами.
Хотя целью пропагандистских усилий России является оказание влияния на правительства, именно частные лица страдают от их последствий. Исполнительный директор Эстонского международного центра обороны и безопасности Дмитрий Теперик недавно заметил, что информационные войны наиболее опасны для «гражданских активистов» (журналистов, писателей и авторов), потому что именно мы находимся на передовой.
Спустя почти три десятилетия после падения «железного занавеса» Россия сохраняет советскую привычку питаться страхами и неуверенностью людей. Её агенты особенно рады, когда их оппоненты прекращают свою деятельность: когда писатели перестают писать, а издатели – издавать. К сожалению, Россия чаще добивается успеха, чем проигрывает, потому что заниматься дезинформацией легко. Как однажды выразился Ноам Хомски, люди не знают того, что они не знают.
Лучший шанс узнать правду появится, если писатели и авторы будут упорно представлять читателям факты; и время от времени эти усилия нам вознаграждаются. В этом году финский журналист Джессика Аро привлекла Бекмана к суду. Она превратилась в мишень для его злобы с 2014 года, когда Аро начала публиковать статьи о кремлёвской фабрике «троллей», работающей в социальных сетях.
Исход этого дела пока не решён. Но если повезёт, Бекман будет наказан за свои агрессивные выходки и безосновательные нападки. Его дело может даже ознаменовать собой поворотный момент в истории усилий по противодействию российской пропаганде, придав преследуемым писателям и журналистам храбрости, которая им необходима для сопротивления России, причём так, как это редко удаётся правительствам.
Имби Паю