22 сентября 1928 года 4-летняя Барбара Гриффитс пошла прогуляться по лесу в Массене, Нью-Йорк, промышленном городе, граничащем с Канадой, и заблудилась. В течение нескольких часов местные жители организовали крупную поисковую операцию, в которой приняли участие до 300 человек.

Кто-то - никто не знает, кто конкретно - затем высказал мысль, что Барбара была похищена и убита членом небольшой еврейской общины Массены. Мэр города вместе с местным полицейским участком поверил обвинению и начал приглашать некоторых горожан, в том числе местного раввина, на допрос.

Двадцать четыре часа спустя Барбара вышла из леса невредимой. Но вред был нанесен - единственный документально подтвержденный случай «кровавого навета» в истории США, вера в то, что евреи похищают, убивают и выпускают кровь христианских детей для приготовления мацы и других ритуалов, показала, что евреи снова уязвимы к безумию антисемитизма.

«Это одна из самых мерзких вещей, которые вы могли бы сказать о ком-либо, что евреи для своих основных религиозных нужд должны  убивать ребенка», - говорит Эдвард Беренсон, автор «Обвинение: кровавый навет в американском городе», новой книги об инциденте в Массене, происхождении и истории антисемитской лжи, которая восходит к 12-му веку.

«Идея кровавого навета глубоко укоренилась в католической культуре», - добавляет он, отмечая, что она исходила из убеждения, что евреи отвергают «Евхаристию», диктующую, что вино представляет собой кровь Христа, и используют в своих ритуалах настоящую кровь вместо вина.

Обвинение в кровавом навете нашло свое отражение в Массене, которая находится на противоположном от Квебека берегу реки. В городе работало значительное количество квебекцев (и иммигрантов из Восточной Европы со своими собственными антиеврейскими воззрениями) благодаря наличию крупной фабрики Alcoa. Квебекский антисемитизм «был довольно сильным», говорит Беренсон, «и ни один город в 20-м веке не был более консервативно-католическим, чем Квебек. Эдуард Драмон, французский антисемит, который написал книги под такими названиями, как «Убиты евреями: история ритуального убийства», оказал на него большое влияние. Есть предположение, что антисемитизм в Квебеке был более распространен, потому что там было немного светской культуры, тогда как во Франции в то время были светские республиканцы, которые подобные вещи ненавидели».

Независимо от того, из какой этнической группы исходило обвинение евреев в убийстве христиан, у них была давняя история, восходящая к 1144 году: один английский монах утверждал, что группа евреев купила ребенка-христианина накануне Пасхи, пытала и повесила его на крест. Первый настоящий кровавый навет случился в 1235 году в Германии, после того как пять христианских мальчиков погибли при пожаре, и евреев обвинили в их убийстве с целью получить их кровь. В отместку свыше 30 евреев были подвергнуты пыткам и убиты.

Затем удары судьбы продолжились – 1475 год: 2-летний мальчик был найден мертвым в Италии, а виновниками оказались евреи; 1547-1787 годы: 82 обвинения в ритуальном убийстве в Польше; 1881 год: поток кровавых наветов, сопровождавшихся антиеврейским насилием после убийства царя Александра II.

А в 1883 году в Венгрии несколько евреев были оправданы в похищении и убийстве 14-летней девочки. Несмотря на оправдательный приговор, антисемитские волнения вспыхнули по всей стране. Как пишет Беренсон, бунтовщики считали, что у евреев «были деньги, чтобы подкупить адвокатов, судей, журналистов. Они всегда выходят сухими из воды, потому что у них есть эта сила, чтобы подтасовать улики в свою пользу».

Но «Обвинение», столь же устрашающее, как и Стивен Кинг в своем расцвете, - это не только кровавый навет, но и краткая история еврейской жизни в Америке. Как таковое, можно отметить, что обвинение в Массене было не только чем-то из ряда вон выходящим – в Америке никогда не было подобного до или после этого - но социально дискриминационный антисемитизм (отказ евреям в доступе к школам, профессиям, социальным организациям и клубам) уже давно является частью американской культуры даже без учета физического насилия.

«Основная причина заключается в том, что в США никогда не создавались какие-либо явно антисемитские политические партии для организации оппозиции против евреев, - говорит Беренсон. - И в Америке никогда не было антисемитской прессы, за исключением Генри Форда [чья газета The Dearborn Independent была яростно антиеврейской]. Была группа людей, которая была объектом самой сильной ненависти, и это были не евреи; это были афроамериканцы».

Это может помочь объяснить, почему в разгар президентской кампании 1928 года, наполненной антикатолическим фанатизмом, нацеленным в первую очередь на кандидата от Демократической партии, губернатора Нью-Йорка Ала Смита, первого кандидата-католика от крупной партии, кровавый навет в Массене оказался, как это ни удивительно, чем-то положительным для еврейской общины.

«Эта история стала известной на всю страну, потому что еврейская община города была встревожена обвинениями против них и думала, что ей нужно что-то предпринять, чтобы защититься», - говорит Беренсон. Итак, они связались с лидерами двух основных национальных еврейских организаций, Американского еврейского комитета и Американского еврейского конгресса, «и решили сделать ее достоянием общенациональной истории и преподать урок об опасностях антисемитизма».

Что они и сделали. «После этого о кровавом навете в США больше никогда не слышали, - говорит Беренсон в своей книге. - Результатом скандала стало то, что он, вероятно, укрепил позиции евреев в конце десятилетия».

Но ни кровавый навет, ни антисемитизм не были выброшены на свалку истории. Следом случился Холокост, как и убийства евреев, которые вернулись в Польшу после Второй мировой войны и «имели наглость» требовать отобранные у них земли и предприятия.

В 2000 году в египетской газете была опубликована статья под названием «Еврейская маца из арабской крови».

В 2017 году комиссия Русской православной церкви назвала убийство царя Николая II в 1918 году ритуальным иудейским убийством.

И только недавно стало известно, что в 2013 году Miftah, палестинская группа, которая организовала запланированную поездку Ильхан Омар и Рашиды Тлайб в Израиль, опубликовала на своем веб-сайте заметку о кровавом навете.

Кроме того, есть еще кое-что: недавние массовые убийства в синагогах в Пенсильвании и Калифорнии, а также участники марша в Шарлотсвилле, которые скандировали «Евреи нас не заменят», вылепили новое и гораздо более опасное лицо для антиеврейского движения в этой стране. Что делает «Обвинение» похожим на предупреждение из прошлого, на которое нельзя закрывать глаза.

«Мы должны быть бдительными, хотя США всегда были чрезвычайно безопасным местом для евреев, - говорит Беренсон. - Но мы видели, что в этой стране могут проявиться некоторые из наихудших аспектов антисемитизма. Это может случиться снова, и мы должны об этом помнить».