65 лет прошло с тех пор, как Никита Хрущев выступил с обличением Сталина на закрытом заседании 20-го съезда Коммунистической партии. Лидер коммунистической Польши Болеслав Берут был настолько потрясен, что у него случился сердечный приступ, и впоследствии он умер. Но это было только начало: мумифицированный труп Сталина извлекли из мавзолея на Красной площади, где он лежал вместе с Лениным; бесчисленное количество памятников снесли; институты и здания переименовали; книги Сталина исчезли с прилавков. Злой демиург СССР ушел, чтобы никогда не вернуться.
Или Хрущёв надеялся, что так случится. Но, как оказалось, Сталина не так-то легко забыть. В июне этого года россияне 10-й год подряд назвали его «самым выдающимся» деятелем истории, а всего два месяца спустя новый опрос Левада-центра показал, что почти половина россиян хочет, чтобы памятник Сталину установили в честь победы СССР над нацистами. За последние 10 лет эта цифра почти удвоилась. Удивительно, но в основном это происходит за счет людей моложе 40 лет, среди которых за последнее десятилетие число сторонников установки памятника увеличилось в 5 раз.
Примерно в этот момент в статьях о Сталине принято замечать, что русские, в отличие от немцев, не разделались со своим темным прошлым. Но это сравнение не совсем корректно. Если бы Сталин покончил с собой в бункере в окружении романов Карла Мая после начала и проигрыша войны, которая привела к краху советского режима, никто бы сегодня не говорил о том, чтобы поставить ему памятник. Но Сталин победил - победил Гитлера, создал огромную империю и сделал так, что СССР стали уважать и бояться.
На самом деле, если Сталин находится на грани возвращения, то он – далеко не первая значительная фигура из прошлого России, которая может это сделать. Это страна, чрезвычайно увлеченная воскрешением: в конце концов, это страна, породившая Николая Федорова, философа, который считал, что долг человечества - воссоздать мертвых всех прошлых поколений, атом за атомом, чтобы они могли снова жить и колонизировать космос.
Действительно, трудно припомнить другую страну, которая так много разрушала или подавляла, чтобы потом так много воссоздать и вернуть. Когда Горбачев ввел Гласность в 80-е годы, реакцией многих был взгляд не вперед, а назад. Авторы и художники, память о которых была утрачена, были заново открыты и переизданы, а преступления Сталина, похороненные Хрущевым, - разоблачены. Внезапно стало возможным читать Солженицына и Шаламова без страха наказания; не случайно одна из главных российских правозащитных организаций, основанная во время этого акта извлечения из прошлого, называется «Мемориал».
Затем эксгумировали имперское прошлое России. Останки Николая II, последнего царя, откопали за несколько месяцев до распада СССР. Ленинград снова стал Санкт-Петербургом, Горький - Нижним Новгородом, а бесчисленным улицам вернули дореволюционные названия.
Появились и новые памятники, посвященные историческим личностям. Самой известной стала огромная статуя Петра Великого, стоящего на ботике на Москве-реке, выполненная Зурабом Церетели. Рассказывают, что первоначально он представил ее властям Нью-Йорка как скульптуру Колумба, но когда они отказались (предположительно на том основании, что она была ужасной), он просто приделал к телу другую голову и попросил заказать ее своего хорошего друга мэра Москвы.
Позже царь Александр II удостоился памятника на территории храма Христа Спасителя, а Достоевский - гигантской статуи перед Библиотекой имени Ленина в центре Москвы - таким образом, великий критик революционеров получил возможность бросить свою тень на здание, названное в честь величайшего революционера всех времен. Между тем, последнего царя и (большую часть) его семьи похоронили в Петропавловской крепости в Санкт-Петербурге в 1998 году, через 7 лет после эксгумации. Через 2 года их канонизировали.
Однако даже в то время, когда Россия воскрешала символы своего царского и православного прошлого, советские элементы уже заползали обратно. В 1995 году в двух шагах от Кремля был открыт памятник генералу времен Второй мировой войны Жукову. Когда Путин стал президентом 5 лет спустя, он почти сразу же вернул советский гимн, хотя и заказал новые слова 87-летнему детскому писателю Сергею Михалкову (который написал оригинальную версию для Сталина в 1944 году и второй вариант - в 1977 году).
У вечного огня у Кремлевских стен «город-герой» Волгоград поминался под своим старым названием - Сталинград. Бюст Феликса Дзержинского, первого руководителя ЧК, возвышался на Петровке, 38, возле штаб-квартиры московской милиции. Были и более безобидные проявления этого увлечения прошлым: телеканал «Ностальгия» транслировал без передышки передачи из СССР, а в ресторанах, построенных по образцу советских столовых, подавали компот и борщ.
Несомненно, все это было реакцией на войну с памятью и культурой, которую советская элита вела против собственного народа на протяжении большей части существования СССР. Но дело также в том, что у самих советских людей были сложные отношения со своим прошлым, но они были весьма заинтересованы в воскрешении отдельных фрагментов этого наследия. Начнем с того, что они не позволили своему основателю умереть - они сохранили его тело в стеклянном ящике и десятилетиями провозглашали: «Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить!». И хотя Владимир Маяковский писал авангардные стихи, обращенные к читателям, живущим в будущем, искусство, которое стало доминировать - социалистический реализм - было гораздо больше связано с романами, поэмами и картинами XIX века, которыми руководители режима наслаждались в молодости.
Да, советская власть разрушила много церквей (и других культовых сооружений), но она также усердно поддерживала в хорошем состоянии соборы внутри Кремля, сохранила расписные интерьеры Василия Блаженного и собрала лучшие образцы иконописи в специальном музее в столице мирового коммунизма. Во время Второй мировой войны Сталин реабилитировал генералов царской эпохи, таких как Кутузов и Багратион, чтобы они вдохновляли на военные действия против Гитлера. После войны СССР восстанавливал исторические здания, разрушенные нацистами, сохранял целые деревни в качестве музеев под открытым небом, публиковал научные и популярные сборники народных сказок и даже создавал «народные оркестры» для сохранения традиционных песен. Таким образом, новая цивилизация была одержима предшествующей ей цивилизацией и была сопричастна ей (хотя, разумеется, эти акты воссоздания также влекли за собой мутацию).
Тем временем Путин, который уже устарел для позирования без рубашки с тиграми, начал писать длинные исторические эссе на официальном сайте Кремля. В России прошлое всегда возвращается. Если рассматривать это в данном контексте, то растущая поддержка какого-либо официального чествования Сталина - это конечная точка стремления к воскрешению, последняя стадия процесса, который никак не может нажать на курок.
Можно понять, почему: Сталин был злобным, кровожадным ублюдком. Но важно понимать, что многие россияне с этим смирились: в докладе Левады отмечается, что «репрессии, казни и военные промахи Сталина хорошо известны» и что «лишь небольшое число россиян» будет «полностью отрицать эти факты». Но и Россия не чужда чудовищ. Иван Грозный - первый памятник которому был установлен в 2016 году - убил своего сына и князей, расправился со священниками, истребил население Новгорода, установил правление террора и изобрел опричников, прототип тайной полицейской организации. Но «грозный» не всегда значит «страшный», и в случае с Иваном IV, для многих в России «грозный» скорее мутирует в «потрясающий».
Сейчас, когда поколение, непосредственно пострадавшее от Сталина, вымирает, а новое, воспитанное на рассказах о героизме времен Второй мировой войны, достигло совершеннолетия, кажется, что все большее число россиян приходит к выводу, что Сталин, как и Иван до него, был одним из тех правителей, которые должны были совершать ужасные поступки, чтобы достичь великих целей. На самом деле, если вы действительно хотите увидеть памятник Сталину, это можно сделать уже сейчас; по данным Der Spiegel, довольно много бюстов и статуй уже установлены, просто они находятся не на самых видных местах. Сталин в виде мозаики едва не попал в Главный храм Вооруженных сил, который открыли в прошлом году в честь 75-ой годовщины победы Советского Союза над нацистской Германией. Его включили в первоначальные планы внутреннего убранства, но в итоге отказались от этой идеи.
Пока Сталину не соорудили грандиозного памятника. Но, возможно, он у него будет. Недавно министр иностранных дел России Сергей Лавров сравнил «нападки» на Сталина с атаками на итоги Второй мировой.
Сталин начал свое долгое возвращение еще во время Гласности, когда открыли архивы; он вернулся вместе со своими жертвами. С этого момента стало невозможно его похоронить. И вот, несмотря на все усилия Хрущева, старик снова вернулся - нравится нам это или нет.
