Флинт
Посторонний, прогуливающийся по районам в северной части этого города, может не найти особенных поводов для оптимизма.
Квартал за кварталом дома стоят заброшенными. Заросшие сорняками пустые площади – вот и весь городской пейзаж. Двери и окна школ и церквей заколочены.
Но главы местных общин, включая Леона Эль-Аламина и Тимоти Абдул-Матина, не видят безнадежности в тех местах, где они выросли. Они видят возможность. Они обучают полезным навыкам бывших заключенных и вовлекают их в уборку заброшенных участков.
«Мы хотим расширить свои возможности - нам не нужны подачки», - сказал Эль-Аламин, который в 2015 году вместе с Абдул-Матином основал M.A.D.E. Institute, чтобы помочь бывшим заключенным начать новую жизнь в городе, который сам нуждается в старте с чистого листа.
Некогда процветающий город стал невольным национальным символом городского упадка и пренебрежения властей, пережив исчезновение автомобильной промышленности и разрушение налоговой базы. Попытка властей штата сэкономить деньги, сменив источник водоснабжения, привела к загрязнению питьевой воды свинцом и как минимум дюжине смертей.
Теперь местные жители доверяют правительственным чиновникам примерно так же, как они доверяют воде, которая течет из кранов в их домах. Жители заботятся о своем благополучии сами и опираются друг на друга, и новое поколение гражданских лидеров берет на себя задачу возродить город.
«Люди взяли на себя ответственность, потому что только это принесло им утешение», - говорит Исайя Оливер, выросший на талонах на питание и сейчас являющийся главой Community Foundation for Greater Flint.
Оливер вкладывает деньги в обучение чтению, здравоохранение и поддержку специалистов для детей с пороками развития. Основатели M.A.D.E. Institute стремится сделать мужчин и женщин, которых они называют «возвращающимися гражданами», яркой частью будущего Флинта. А независимая журналистка основала новостную ленту, посвященную хронике судьбы ее родного города.
Они и многие другие хотят доказать, что место, 40 лет назад бывшее одним из величайших промышленных городов Америки, находится на грани возврата к дням былой славы - с помощью политиков или без нее.
Четыре года назад кандидаты в президенты Хиллари Клинтон и Берни Сандерс сделали Флинт центром внимания, призвав тогдашнего губернатора Рика Снайдера уйти в отставку. Но когда дюжина кандидатов от Демократической партии обратилась к тысячам афроамериканских избирателей на съезде NAACP в Детройте на прошлой неделе, водный кризис почти никто не упомянул.
Возвращение власти над городом штату ввиду бюджетных трудностей в 2014 году привело к решению выбрать источником водоснабжения реку Флинт. Жители вскоре стали жаловаться на коричневую, дурно пахнущую водопроводную воду.
Выборные лидеры и местные чиновники настаивали на том, что вода неопасна, пока в крови детей не было обнаружено высокое содержание свинца. Теплая, прошедшая слабую очистку вода из реки привела к попаданию в воду железа и свинца из старых городских труб.
В настоящее время свыше 450 миллионов долларов расходуется на замену труб и другие меры по восстановлению водопроводов. Но хотя с того времени прошло пять лет, горожане редко пользуются водопроводной водой.
Средний доход домохозяйства в 2017 году - последний год, за который имеются данные - составил $26 330, что составляет менее половины среднего показателя по стране. Около 41% жителей города живут в бедности по сравнению с 12,3% по всей стране.
Эль-Аламин и Абдул-Матин пытаются добиться того, чтобы бывшие заключенные не увеличивали этот процент. «Во Флинте, где экономика в упадке, вы не видите будущего за пределами средней школы, - говорит Эль-Аламин. - Вот почему молодые люди в конечном итоге делают то, что делают».
При поддержке грантов и пожертвований их организация превратила три ранее заброшенных дома в северной части города во временное жилье. Эль-Аламин и Абдул-Матин планируют открыть центр профессионального обучения, а также инкубатор для предприятий в области ИТ и «зеленой» энергии.