Как перехитрить самого себя. Смотрим «Танки» Кима Дружинина

Каждый год накануне 9 мая российский кинематограф дарит нам порцию патриотизма по отношению к стране, которой давно нет. Чаще всего новые фильмы связаны с подвигом народа в Великой Отечественной войне; заходит такое всегда очень хорошо — героизм советских людей неоспорим. Но в этот раз местные кинематографисты проявили известную широту взглядов и рискнули выйти за рамки привычного поля: сегодня на экранах — фильм «Танки», и он не о войне.

Ну или почти не о войне — речь о пробеге двух ранних «тридцатьчетвёрок» из Харькова в Москву в 1940 году. По идее и той части её реализации, которую нам показали в трейлере, мы должны были уяснить одно: перед нами типичная советская агитка, которые пачками снимали в середине прошлого века, и мода на которые вернулась в наши дни.

Да, мы должны были. Но что-то пошло не так.

Кое-что о вожде народов

Сталину в последнее время как-то особенно везёт — с конца 2016 года мир увидел аж четыре полнометражных кинопостановки с отцом народов в качестве одного из центральных героев. Играли его, разумеется, совершенно разные люди — общим было только наличие френча и бутафорских усов. Самым странным выбором с точки зрения попадания в образ видится Жерар Депардье, сыгравший вождя в фильме «Диван Сталина». Новый русский француз для этой работы не удосужился ни постричься, ни хотя бы схуднуть, так что его герой больше похож на кулака, чем на генералиссимуса. То ещё зрелище.

Впрочем, сегодня издеваться над Сталиным вроде бы не запрещено. Армандо Ианнуччи, например, снял под это целый фильм — вот только не везде приняли его жёсткую сатиру. Так, в России у «Смерти Сталина» в самый последний момент отобрали прокатное удостоверение, а заодно смешали с помоями всех причастных к созданию картины. Русские чиновники исходили из того, что в год 75-летия Сталинградской битвы народ-победитель будет особенно уязвлён таким непочтительным отношением к отцу народов. Вот только народ, как обычно, забыли спросить.

Параллельно с этой странной историей в мире российского кино разворачивалась другая — не такая громкая, но очень показательная. Ким Дружинин допиливал свои «Танки», или, как изначально должны были назвать картину, «Увидеть Сталина». В контексте работы Ианнуччи становится понятно, почему ленту Дружинина решили-таки переименовать. Но первоначальное название прозрачно намекает на ту поддержку, которой могли пользоваться авторы фильма с таким пафосным названием в столь тяжёлый час для своей страны.

Классика жанра

Ладно, давайте сразу в лоб. Это агитка? Несомненно. В той же степени, в которой ею является любой советский плакат 30-х годов. Здесь те же яркие краски, те же акценты — и никаких полутонов. СССР со всех сторон мягкий, ламповый и вообще очень симпатичный — прямо пырьевская классика. Страна, в которой хочется жить, ведь второй шанс здесь есть даже у отрицательных персонажей (если, конечно, они не немцы).

Элемент перевоспитания, кстати, вполне укладывается в общую стилистику кинопостановок сталинского периода — и, к сожалению, он не способен сделать героев хоть сколько-нибудь объёмными. За редким исключением все здесь — картонные ростовые куклы, открывающие рот только для того, чтобы выдать очередную порцию банальщины.

Правда, есть Михаил Кошкин — здесь его играет Андрей Мерзликин. У режиссёра Кима Дружинина и сценариста Андрея Назарова каким-то чудом получилось вдохнуть в него жизнь — это ещё не персонаж мечты, но разница между ним и его отвратительно одномерными собратьями очевидна.

Роуд-муви, которое мы заслужили

А лучше всех, конечно, удались сами танки. Так и было задумано — начальные титры честно сообщают зрителю, что в главной роли — Т-34. Из остальных исполнителей упоминается лишь тот самый Мерзликин — потому что играет создателя «тридцатьчетвёрок». Прочие актёры, по замыслу авторов, — всего-навсего статисты, отвечающие за ностальгическую атмосферу.

И пускай актёрская игра в «Танках» заставляет Станиславского вертеться в гробу волчком, акцент Дружинина на легендарных машинах изо всех сил старается вытащить этот фильм с самого дна. Танку ведь не нужно играть — ему достаточно просто ехать да изредка стрелять.

С первым всё в порядке. Если убрать из фильма Сталина, Жукова и ещё пару-тройку особо бесящих персонажей, нам останется типичное роуд-муви, со всеми своими жанровыми клише и даже не самой дурацкой историей. Да, с юмором беда: на все час сорок лишь одна действительно смешная сцена, пародирующая мем с медведем на одноколёсном велосипеде в цирке. Но постоянный экшен не даёт особо задумываться о мелких недостатках.

А вот крупные он только подчёркивает. Для приключенческого фильма, снятого в XXI веке, у «Танков» всё очень плохо по части спецэффектов. Конечно, виноват мизерный бюджет — меньше двух с половиной миллионов долларов. Но на такой случай есть проверенный алгоритм действий: если денег мало, талантливые режиссёры обычно стараются избегать эффектных сцен, уводя акцент на саспенс. Например, так сделал Спилберг в «Челюстях» и «Дуэли» (в последнем случае бюджет сравним с «Танками»).

Убрать бы Дружинину всю эту дурацкую стрельбу, неубедительные взрывы и прочий мусор — а заодно и половину дебильных персонажей. Пусть бы осталась только погоня — и глядишь, вот он, отличный триллер. Чёрт возьми, здесь ведь даже выдумывать ничего не нужно, бери да пользуйся тем, что уже сделали до тебя!

Но Киму Дружинину не нужен был триллер. Он хотел снять кино о мощи и технологичности советского оружия, о лучшем танке всех времён. Как тут обойтись без всей этой мишуры?

Червячок сомнения

Он сам себя перехитрил, такие дела. Временами фильм, задуманный как агитплакат, скатывается в такой откровенный фарс, что у зрителя вытягивается лицо: это невозможно было снять на серьёзных щах. Отдельные эпизоды по накалу идиотизма и вовсе напоминают «Шоу Бенни Хилла».

Так может, всё это троллинг? Ведь если в «Танках» что-то может пойти не по плану, оно таки идёт не по плану. И виноват в этом не какой-то условный враг, диверсант или кто там ещё; вся проблема — в недальновидности «наших», тех, кто принимают решение. Конечно, танки в итоге добираются к месту назначения, чтобы увидеть Сталина — но не благодаря, а вопреки разгильдяйству и несогласованности действий героев. И — вот так сюрприз — больше всего им в этом помогают продуманные и технологичные немцы (как мы помним, враги). Так себе риторика для патриотического фильма, выходящего накануне Дня Победы.

Да, возможно, всё это синдром поиска глубинного смысла. В конце концов, иногда куча дерьма — всего лишь куча дерьма, и фильм Дружинина и правда так плох, как выглядит в трейлере. Но при этом он вполне себе смотрибелен — и вот как, скажите, увязать в голове одно с другим?

Чувствуете? Это червячок сомнения, которого никто не звал.

George Kostuzik