Все заросло давно не кошенной, вихрастой,
Высокой зеленью, кладбищенской травой.
... Житомир, Киевщина, Знаменка и Фастов,
Прощай! И только свист ответит верстовой. 

Еврейский поэт Перец Маркиш

В прошлую пятницу мы простились с удивительно доброжелательной женщиной, чья жизнь в американском Детройте долгие годы связывала нас с печальной судьбой языка идиш и нашего народа. Кто и когда бы ни встречал Марию Исааковну Ландман (в Оук Парке друзья к ней ласково обращались «наша Манечка»), с первой же минуты знакомства ее искренняя, поощряющая улыбка всегда располагала к откровенной, задушевной беседе. Вот так я и познакомился с ней. Разговорились. Мы, как оказалось, земляки, с Украины. С тех пор подружились, и Манечка часто рассказывала мне о своей непростой жизни.

Она родилась в далеком 1920 году в еврейском местечке («идише штэтэлэ») Бершадь на Киевщине, пылающей в огне еврейских погромов и Гражданской войны. В 30-е годы от голода скончался ее отец и тринадцатилетняя девочка вместе с матерью переехала к брату в Москву, где поступила в шестой класс еврейской школы на Селезнёвке. Там педагоги заметили, что Маня прекрасно знает литературный идиш, и девочке неожиданно предложили поработать машинисткой в еврейской газете «Дер Эмес» («Правда»). С тех пор она связала свою жизнь с журналистикой на идиш. Она пережила войну, эвакуацию. После закрытия «Дер Эмес» работала корректором еврейской газеты «Эйникайт» и одновременно писала рассказы и воспоминания о встречах с выдающимися деятелями еврейской культуры Самуилом Михоэлсом, Давидом Гофштейном, Перецем Маркишем, Давидом Бергельсоном, Ициком Фефером… Все они трагически погибли, «попав под жернова» сталинского разгрома Еврейского антифашистского комитета. До последних дней своей сознательной жизни Маня Ландман вспоминала об этих талантливейших деятелях еврейской литературы и искусства. Их расстрелом сталинский режим фактически уничтожил еврейскую культуру в Советском Союзе.

Только во время хрущевской оттепели в Москве на идише начал выходить единственный в стране еврейский журнал «Советиш Геймланд» («Советская Родина»), в котором Маня Ландман успешно проработала до отъезда в США . В Детройт она приехала в 1993 году и с первых же дней активно включилась в работу «Идиш-клуба», активным лектором и душой которого была многие годы. Мы, ее друзья, гордились, что ее произведения на родном языке украшали номера старейшей нью-йоркской газеты на идише «Форвардс» и каждый номер литературного объединения «Мичиган».

В последнем интервью с этой замечательной женщиной я спросил: «Дорогая Манечка, о чем Вы сейчас мечтаете?»

- О чем я могу мечтать? Ведь я прожила большую жизнь. 60 лет с искренней радостью трудилась на родном идише в еврейских изданиях, где общалась с интереснейшими людьми, большими еврейскими писателями и поэтами. Никого уже нет…

 В Америке я достойно живу, у меня заботливые дочери, внуки, правнуки и такие, как вы, Исаак, друзья. Я мечтаю лишь об одном: чтобы они и вы никогда не знали тех бед, которые довелось вынести моему поколению…

Прощай, дорогая Манечка! Память о тебе навсегда останется в наших сердцах!