В последний вторник июля Трес Биггс вошел в здание суда в Коффивилле, штат Канзас, в день медицинского взыскания долгов, ежемесячный ритуал в этом тихом городе с населением 9000 человек, который находится прямо у границы с Оклахомой. Он был одним из 90 человек, которых вызвали в суд из-за неоплаченных счетов по иску местной больницы, врачей или службы скорой помощи. На некоторых были глазные повязки и бинты; другие хромали, занимая свои места у стен, обшитых деревянными панелями. 41-летнему Биггсу пришлось взять отгул на работе. По своему опыту он знал, что если он не явится, его могут посадить в тюрьму.

Перед утренним заседанием он слушал, как обвиняемые обмениваются своими историями. Одна женщина вспомнила, как на 4-м месяце беременности она сообщила в офис местного шерифа о мошенничестве с денежным переводом и обнаружила, что на ее имя оформлен ордер; ее задержали на месте. Рентгенолог подал на нее в суд на долг в 230 долларов, и она пропустила слишком много слушаний. Другая женщина сказала, что десять лет назад видела, как домой к ее страдающей диабетом тети пришел заместитель шерифа и посадил ее в тюрьму, где она провела последние годы жизни. Теперь она оказалась в суде с собственными задолженностями, пытаясь избежать той же участи.

Биггс, высокий и широкоплечий, с обгоревшим на солнце лицом и яркими карими глазами, молчал, когда говорили обвиняемые - ему было неловко. В суд его начали вызывать после того, как у его сына развилась лейкемия, и повестки участились, когда у его жены начались приступы. Его тоже сажали в тюрьму из-за медицинской задолженности. Это случалось не раз.

Судья Дэвид Кэйсмент вошел в зал суда в ковбойских сапогах и черной мантии. Он скотовод, которого назначили мировым судьей, хотя юридического образования у него нет. Судьям в Канзасе и многих других штатах не нужно образование, чтобы председательствовать на подобных делах. Кэйсмент попросил подсудимых принести клятву и подтвердил, что новички признали задолженность. Однако основная цель слушания заключалась в том, чтобы пациенты встретились с коллекторами. «Они хотят поговорить с вами о попытке составить план платежей, и после того, как вы поговорите с ними, вы свободны», - сказал он должникам. Затем он вышел из комнаты.

Первый коллектор дня был также самым известным: Майкл Хассенплаг, частный адвокат, представляющий врачей и службы скорой помощи. Каждые три месяца он вызывал одних и тех же неплатежеспособных обвиняемых в суд, чтобы там те перечислили, что они заработали и чем владели, - что довольно часто свидетельствует об их бедности. Это дает ему представление о своих возможностях: составить план выплат, вычесть долг из заработной платы или снять с банковских счетов либо наложить арест на имущество. Это называется «опрос должника».

Если должник пропускает опрос, судья обычно выдает ему предупреждение за неуважение к суду, обвинение в нарушении постановления суда, которое в этом случае заключалось в том, что на слушание нужно было прийти. Если должник пропускает слушание по делу о неуважении к суду, Хассенплаг просит у судьи судебный ордер. Если ответчику вручили все соответствующие ордера, судья всегда отвечает утвердительно. На практике эта система сделала Хассенплага и других коллекционеров реальными арбитрами того, кого сажают за решетку, а к кому проявляют милосердие. Если должники могут внести залог, судья почти всегда засчитает деньги в счет долга.  Хассенплаг, как и любой другой коллектор, работающий на комиссионных, получает часть наличных, которые он приносит.

Каждый год тысячи людей по всей стране попадают в тюрьму за то, что они не явились в суд по делу о неоплаченных счетах. Эта практика распространилась после рецессии, когда коллекторы обнаружили, что судьи готовы использовать свои широкие полномочия о взыскании за неуважение к суду, угрожая арестом. Судьи выдали ордера на людей, которые должны деньги домовладельцам и кредиторам, которые не заплатили до конца за мебель, за пребывание детей в садике и не оплатили федеральные студенческие ссуды. Некоторые арестованные должники должны всего лишь 28 долларов.

Более половины взыскиваемого коллекторами долга - это медицинская помощь, которая, в отличие от большинства других долгов, часто берется без выбора или понимания затрат. После принятия «Закона о доступном медицинском обслуживании» 2010 года цены на медицинские услуги резко возросли; страховщики почти утроили франшизу - сумму, которую человек платит до того, как их страховое покрытие вступает в силу, - и также повысили премиумы и доплаты.

Хронически больные пациенты часто наиболее обременены долгами, и их не освобождают от ареста. В Индиане больную раком в пижаме вывезли из дома на глазах у ее трех детей. Слишком слабая, чтобы подняться по лестнице в женское крыло тюрьмы, она провела ночь в мужском отделении психиатрического отделения. В Юте человек, который проигнорировал приказы явиться в суд из-за неоплаченного счета за скорую помощь, сказал друзьям, что он скорее умрет, чем попадет в тюрьму. В тот день, когда его арестовали, он принес с собой в камеру яд и покончил с жизнью.

В юрисдикциях со слабыми законами и готовыми на многое судьями тюрьма является конечной точкой системы, которая автоматизировала переход от больших счетов к задолженностям и долгам перед судом, развязав руки коллекторам, за действиями которых зачастую никто не надзирает. Хотя Коффевилль не отслеживает, сколько из этих случаев заканчивается арестом, беглый взгляд обнаружил 30 ордеров, выданных на ответчиков по медицинским задолженностям. Только за последний год 11 человек были заключены в тюрьму.

Не имя никакого надзора, даже со стороны председательствующего судьи, адвокаты по сбору долгов превратили этот зал судебных заседаний в санкционированную правительством вытряску денег из незастрахованных и плохо застрахованных, где рычагом является свобода должников.

Когда-то оживленный промышленный центр, Коффевилль заметно «сдал» - уровень бедности в городе вдвое выше среднего по стране. Центр из красного кирпича окружен пустыми витринами - бывшими универмагами, ресторанами и магазинами. Его фирменный отель теперь используется для размещения жильцов с низким доходом. «Две растущие отрасли в Коффевилле, - любит говорить Хассенплаг, - это здравоохранение и похороны».

Региональный медицинский центр Коффевилля -  единственная больница в радиусе 40 миль, и в 2017 году она сообщила о долге пациентов в размере $1,5 млн. Некоммерческая организация, расположенная в здании, принадлежащем городу, ответственная за подавляющее большинство судебных исков по медицинскому долгу в округе - около 2000 за последние 5 лет, и за большинство связанных с задолженностью ордеров. Адвокат больницы Коффевилля Дуг Белл сказал, что решение Канзаса не расширять Medicaid в соответствии с «Законом о доступном медицинском обслуживании» оказало «существенное влияние на экономическую ответственность небольших сельских больниц».

За последние несколько лет 3 близлежащие больницы в этом сельском регионе закрылись, что означает, что машины скорой помощи совершают больше поездок. В получасе езды от Кофевилля, в Индепенденсе, есть служба скорой помощи с ежегодным убытком в 300,000 долларов. Её счета стали причиной 4 арестов только в этом году. Дерек Дастман, 36-летний разнорабочий,  попал в аварию и срочно был отправлен в больницу. Хотя ему предъявили иск за то, что он не оплатил счет за скорую помощь в размере 818 долларов, у него не было водительских прав для того, чтобы добраться до здания суда. Этой весной он провел две ночи в тюрьме. «Никогда бы не подумал, что это закончится тюремным заключением», - сказал он.