В конце 2017 года, когда Ларри Андерс переехал в дом престарелых Bay at Burlington, ожидалось, что он там не задержится.  77-летний машинист из Висконсина только что пережил смерть своей жены, с которой был в браке 51 год, и новый мрачный диагноз: рак горла, 4 стадия.

Его сын и дочь думали, что он проведет в доме престарелых две недели, а затем вернется домой, чтобы начать химиотерапию. С самого начала они были встревожены отсутствием ухода в центре, где, по их словам, персонал казался равнодушным, если не некомпетентным, - к нему редко подходили и давали таблетки, хотя он не мог глотать.

Андерс никогда не говорил о самоубийстве своим детям, которые днем ​​и ночью дежурили у его постели и присматривали за медперсоналом.

Но через два дня после Рождества, оставшись один в своей комнате, Андерс покончил с собой. Этот поступок ошеломил его семью. Его дочь, 50-летняя Лори Джуно, была так удручена, что год спустя она все еще отказывалась узнать подробности смерти своего отца. Официальной причиной было удушье.

«Грустно, что в конце концов он впал в отчаяние», - сказала Джуно.

В стране, где число самоубийств продолжает расти, унеся более 47 000 жизней за один только 2017 год, подобные случаи смерти среди пожилых людей, в том числе 2,2 миллиона человек, проживающих в учреждениях долгосрочного ухода, часто остаются за кадром. Полугодовое расследование, проведенное Kaiser Health News и PBS NewsHour, показало, что пожилые американцы незаметно ото всех убивают себя в домах престарелых, центрах и прочих учреждениях по уходу за пожилыми людьми.

Нехватка статистики затрудняет точное определение летальных случаев. Но анализ новых данных из Университета Мичигана показывает, что сотни самоубийств, совершенных пожилыми людьми каждый год - почти по одному в день - связаны с долгосрочным уходом. Исследования показывают, что тысячи человек могут подвергаться риску в заведениях, в которых до трети их жителей сообщают о появлении у них суицидальных мыслей.

Конечно, каждое самоубийство является результатом уникального сочетания обстоятельств. Но тот факт, что ослабшие пожилые американцы умудряются накладывать на себя руки в приютах, находящихся под наблюдением, поднимает вопрос о том, уделяют ли эти учреждения достаточное внимание таким факторам риска, как психическое здоровье, физический спад и изоляция от социума - и таким событиям, как потеря супруга или переезд из родного дома? Более спорным является вопрос о том, должны ли пожилые люди в этих условиях иметь возможность покончить с жизнью – это право некоторые яростно защищают, называя «рациональным суицидом».

Отслеживать самоубийства в учреждениях длительного ухода сложно. Ни один федеральный закон не требует сообщать о подобных случаях смерти, и большинство штатов либо не ведут подсчета, либо не разглашают число людей, окончивших свою жизнь в этих условиях.

Бриана Мезук, доцент эпидемиологии в Мичиганском университете, в 2015 году обнаружила, что уровень самоубийств среди пожилых людей в домах престарелых в Вирджинии был почти таким же, как и среди населения в целом, несмотря на усиленный надзор.

В исследовании, представленном на ежегодном собрании Американского геронтологического общества в 2018 году, команда Мезук изучила почти 50 000 самоубийств среди людей в возрасте 55 лет и старше, занесенных в Национальную систему отчетности о насильственной смерти (NVDRS) с 2003 по 2015 год в 27 штатах. Она обнаружила, что 2,2% этих самоубийств были связаны с долгосрочным уходом. Скончавшиеся были или людьми, живущими или переходящими в учреждения долгосрочного ухода, или лицами, осуществляющими уход за людьми в этих обстоятельствах.

KHN экстраполировал результаты на всю территорию США, где, согласно федеральным данным, в 2017 году было зарегистрировано 16 500 самоубийств среди людей старше 55 лет. Это говорит о том, что как минимум 364 самоубийства в год происходят среди людей, живущих или переезжающих в учреждения долгосрочного ухода, или среди тех, кто за ними ухаживает. По словам Мезук, настоящие цифры, вероятно, выше, поскольку в данные NVDRS не входят такие штаты, как Калифорния и Флорида, где в домах и центрах для престарелых проживает большое количество пожилых.

Но представители отрасли долговременного ухода отмечают, что в любом случае такие самоубийства редки.

По словам доктора Дэвида Гиффорда из Американской ассоциации здравоохранения, смертельные случаи «ужасно трагичны». Но, добавил он, учреждения предлагают «очень контролируемую среду», и условия, которые получают финансирование Medicare или Medicaid, необходимы для оценки и мониторинга пациентов на предмет суицидального поведения.

«Я думаю, что отрасль довольно точно под это подстроена и не ослабляет бдительности, - сказал Гиффорд, отметив, что проблемы психического здоровья среди пожилых людей в целом решать необходимо. - Я не вижу в этих данных указания на проблему на объектах».

В период с 2012 по 2017 год KHN проверил более 500 неудавшихся и совершенных самоубийств в учреждениях долгосрочного ухода, проанализировав тысячи записей о смерти, отчетов медицинских экспертов, государственных инспекций, судебных дел и докладов об инцидентах.

Документы показывают, что даже в условиях надзора пожилые находят способы покончить с собой. Многие пускали в ход оружие, иногда даже там, где огнестрельное оружие держать было запрещено или где оно должно было храниться в безопасном месте. Другие вешались, выпрыгивали из окон, глотали таблетки или душили себя пластиковыми пакетами. (В анализе не учитывалась помощь медиков при суициде - редкий и ограниченный метод, с помощью которого смертельно больные и психически больные люди могут получить от врача специально прописанное смертельное средство. Он законен только в семи штатах и ​​округе Колумбия).

Подробности, которые KHN нашел в документах, проливают свет на отчаяние жителей домов престарелых: некоторые рассказывали персоналу, что они в депрессии или терзаются одиночеством; некоторые думали, что семьи их бросили или что им незачем жить. Другие говорили, что они уже достаточно долго прожили: «Я слишком стар, чтобы жить», - сказал один из пациентов. В некоторых случаях государственные инспекторы признавали дома престарелых виновными в том, что они не обращали внимания на предупреждающие знаки или выселяли пациентов, которые пытались наложить на себя руки.

Эксперты сходятся во мнении, что самоубийство в преклонном возрасте является малоизвестной проблемой, которая может в будущем разрастись.

К 2030 году все беби-бумеры будут старше 65 лет, и, согласно данным переписи, каждый пятый житель США достигнет пенсионного возраста. Из общего числа людей старше 65 лет две трети могут нуждаться в том или ином виде долгосрочного ухода. По непонятным причинам, в этом поколении уровень самоубийств на каждом этапе был выше, говорит доктор Йейтс Конвелл, директор Управления исследованиями в области старения и здравоохранения в Университете Рочестера. «Рост показателей среди людей среднего возраста последует за ними в пожилые годы», - сказал он.

Условия в учреждениях долгосрочного ухода могут не только посодействовать в профилактике суицида, но и  помочь пожилым обрести цель в жизни, утверждает Мезук.

Дети Ларри Андерса решили выступить публично, потому что они уверены, что их отец покончил собой по вине дома престарелых.  «Я твердо верю, что если бы о нем лучше заботились, конец был бы другой», - сказал Майк Андерс.

Исследования показывают, что такие события, как утрата супруга и новый опасный диагноз, повышают риск самоубийства, но тщательный мониторинг требует ресурсов, которых нет у многих учреждений.