На юго-западе от Чикаго, на Арчер-авеню в Джастис, штат Иллинойс, через дорогу от Resurrection Cemetery, находится бар Chet's Melody Lounge. Chet's - это классическая придорожная таверна с бильярдным столом, музыкальным автоматом, машиной для попкорна. Она пользуется большой популярностью среди байкеров. Но у бара есть необычная традиция: каждое воскресенье сотрудники оставляют на краю стойки «Кровавую Мэри» для привидения. Привидение зовут Воскрешенная Мэри, и она часто наведывается на этот участок Арчер-авеню еще с 30-х годов, когда она знакомилась с парнями, танцующими под джазовую музыку в Oh Henry Ballroom.

Старый житель юга Чикаго по имени Винс рассказывал свою историю о Воскрешенной Мэри любителям паранормальных явлений, хотя с того момента прошло уже полвека. И когда он говорил, в его голосе чувствовался тот же страх.

Перед тем, как пойти танцевать в тот вечер, Винс надел свой любимый костюм - двубортный серый - и свой самый яркий галстук, красный с танцующими гавайскими девушками в травяных юбках. На своем «шевроле-кабриолет» он кружил по Арчер-авеню. В Oh Henry Ballroom было яблоку негде упасть, как всегда бывало по субботам.

На танцполе Винс выпил столько «Куба Либре» и выкурил столько сигарет, что набрался смелости попросить девушку потанцевать. К тому времени, когда группа начала играть «Jumpin 'at the Woodside», он порядком осмелел.

Заметив симпатичную белокурую девушку в белом платье, он сказал как бы между делом: «Эй, играет Каунт Бейси, грех стоять на месте. Почему бы нам не потанцевать?».

Девушка улыбнулась, и они слились с толпой танцующих. Группа сыграла еще несколько ритмичных песен - «Boogie Woogie» и «Jeepers Creepers» - так что у Винса не было возможности поговорить со своей партнершей. Против чего он не слишком возражал. Иногда девушки спрашивали, чем он зарабатывал на жизнь. Он работал бухгалтером на Union Stockyards. Несмотря на то, что к бойне он даже не приближался, девушки все равно робели.

Когда группа завела «Begin the Beguine», Винс смог наконец заговорить со своей спутницей. Ее звали Мэри, и она жила, по ее словам, в районе Brighton Park - недалеко от Винса и его родителей (чего он тоже не любил рассказывать девушкам). Когда они начали медленный танец, он впервые заметил, что руки девушки холодные, а кожа почти прозрачная. Мэри увидела, что он это заметил, поэтому он сказал: «Холодные руки – значит, у тебя теплое сердце».

Мэри улыбнулась, и они танцевали вместе до конца вечера.

После финального номера Винс предложил Мэри проводить ее; ее дом был как раз по Арчер-авеню. Но после того как они проехали несколько миль на север, Мэри настояла, чтобы он остановил машину у запертых ворот Resurrection Cemetery, кладбища польской общины Чикаго. Винс ничего не понял, но послушался. Мэри открыла дверь и вышла на обочину.

«Мне нужно идти, а ты за мной не ходи», - сказала она.

Затем она подошла к воротам, положила руку на железную цепь, сковывающую ворота, и исчезла.

Винс провел остаток ночи за рулем своего «Шеви», колеся туда-сюда по Арчер-авеню в поисках блондинки в белом платье. На рассвете, когда ворота кладбища открылись, он проехал мимо ряды надгробий с крестами и ангелами, на которых можно было заметить такие фамилии, как Бутковский, Гвязда и Пежик. Его толкало на это не только осознание того, что он повстречался с призраком, но и надежда, что девушка, с которой он танцевал, не была призраком, что он сможет как-нибудь снова встретиться с ней. Не найдя Мэри, он решил, наконец, доехать до адреса, который она дала ему до того, как они сели к нему машину. Это было кирпичное строение на улице с практически точными его копиями. Дома отличали друг от друга только украшения на подъездах и во дворах - американский флаг, статуя Богородицы.

Винс позвонил в дверь. Его глаза покраснели от недосыпания, подбородок покрывала дневная щетина, а волосы в беспорядке падали на лоб. Женщина средних лет, открывшая дверь, удивилась неопрятности молодого человека. И она испугалась еще больше, когда Винс спросил: «Мэри дома?».

«Мэри здесь больше не живет, - сказала женщина, которая, судя по возрасту и внешности, была матерью Мэри. - Мэри погибла в автомобильной аварии четыре года назад. Кто вы?».

«Я был знаком Мэри в старшей школе», - солгал Винс; это было единственное правдоподобное объяснение тому, почему он не знал о ее смерти.

«А вы не знали?».

«Я поступил в колледж в другой части штата сразу после школы», - сказал он. Он не кривил душой: он учился в Иллинойском государственном университете в Нормале: «Я только что вернулся в Чикаго».

Отведя глаза от женщины, которая все еще загораживала дверной проем, Винс увидел фотографию в рамке, стоявшую на пианино в гостиной. На ней была девушка, с которой он танцевал прошлой ночью: вечно молодое, никогда не стареющее лицо. Лицо призрака.

«Мне жаль, что приходится рассказывать об этом вот так, - сказала женщина. - Мэри пошла танцевать с парнями, с которыми она работала в Brach's, но они так и не добрались до танцзала. Один из парней не справился с управлением. Мэри выбросило через лобовое стекло. Она умерла по дороге в больницу».

«Соболезную», - сказал Винс, отступая назад.

«Если вы хотите навестить могилу Мэри, - добавила женщина, - она ​​похоронена на Resurrection Cemetery».

Винс так и не вернулся в Oh Henry Ballroom. Или на то самое кладбище. (Он так и не узнал фамилию Мэри, поэтому не мог найти ее надгробную плиту). На самом деле, он был так потрясен тем, что танцевал с призраком, что больше никогда не бывал на танцплощадке. Но Воскрешенная Мэри, как потом стали называть призрак девушки, продолжала появляться на Арчер-авеню. Эра джазовых оркестров подошла к концу, и после войны Мэри спокойно спала в своей могиле, потому что музыка, под которую она надеялась танцевать в свой последний вечер среди живых, больше не звучала в Oh Henry. Но в 70-х ее призрак снова пробудился ото сна.

Семья Мэри, будучи довольно бедной, похоронила ее во «временной могиле», арендованном участке земли, который сохранился за ней только четверть века. К тому времени, когда срок истек, все близкие Мэри покоились рядом с ней на кладбище, и некому было продлевать срок. Во время ремонта гроб Мэри был перенесен в безымянную могилу на отшибе кладбища.

Однажды ночью полицейский из пригорода получил сообщение о женщине в белом платье, которая гуляла по территории Resurrection Cemetery. Подойдя к воротам, он обнаружил, что два железных прута были разведены в стороны, и на них можно было заметить следы огня. В следующем году пара, проезжая по Арчер-авеню, увидела на улице девушку в том же белом платье. Водитель резко повернул, чтобы не задеть ее, но она испарилась. В 90-х владелец Chet's Melody Lounge как-то раз увидел человека, бегущего по дороге и отчаянно размахивавшего руками.

«Мне нужно позвонить от вас, - сказал человек. - Я сбил женщину, но не могу найти ее тело».

«Блондинку в белом платье?» - спросил хозяин.

«Откуда вы знаете?».

«Это Воскрешенная Мэри. Не волнуйтесь, вы никого не сбили; вы видели призрака».

Несмотря на все свои появления на Арчер-авеню, Мэри так не выпила свою «Кровавую Мэри» в Chet's. Однако, когда призрак бродит по вашему району, нужно быть готовыми утихомирить ее беспокойную душу.