Бабушка превратила школьный туалет в ванную. Соседи собираются в гараже на общий обед, приготовленный на старой газовой плите. 79-летний мужчина разводит костер из упавших с дерева веток, чтобы приготовить ужин.

Прошло больше месяца с тех пор, как ураган «Мария» разгромил Пуэрто-Рико, не пощадив ни одного региона, и теперь жители острова пустили в ход свою креативность, пытаясь выжить без многих удобств современного мира.

Дело не просто в нехватке воды и электричества. Сотовая связь практически отсутствует. Автомобили повреждены, на дорогах не проехать. Многие до сих пор не могут вернуться на работу или учебу, поэтому бродят по улицам, играют в настольные игры и коротают вечера за разговорами при свечах.

«Мы словно перенеслись назад во времени», - говорит 25-летний Кевин Хосе Санчес Гонсалес, который живет в темноте с 5 сентября, за день до того, как предыдущий шторм, ураган «Ирма», повредил электрическую сеть Пуэрто-Рико.

Набившись в дома по три-четыре семьи за раз, живя на консервах, не имея возможности приготовить что-то горячее, пуэрториканцы учатся обходиться малым.

Дом в гараже

Солнце садится над трущобами Ла Перла во Вьехо Сан-Хуан, а 79-летний Рамон Марреро устало опускается на грязную койку в сарае своего брата, где он живет с тех пор, как его дом разрушила «Мария».

Лампочка бросает блики на комнатку: два пластиковых стула, заваленных одеждой, консервированными фруктами и овощами и единственной газовой горелкой.

Марреро, старейшина общины, которого соседи зовут Дон Рамон, накинул полотенце на голую спину, чтобы отбиться от комаров. Чуть раньше он сходил на почту, чтобы зарядить мобильный телефон и портативный аккумулятор.

Единственное электричество, которое он видел со времени шторма, поступает к нему через удлинитель, подключенный к генератору, подаренному певцом Луисом Фонси, который снял видеоролик для песни «Despacito» в Ла Перла.

Марреро не решается подключить лампочку или электрический вентилятор, потому что боится перегреть устройство или забрать лишнюю энергию у своих соседей.

Жители района говорят, что после урагана им пришлось разгребать мусор и обломки самостоятельно, потому что муниципальные работники к ним не пришли. Как и Марреро, они разводят костры с помощью упавших веток, и так готовят еду.

Лорел Кубано, директор местной некоммерческой организации, говорит, что большая часть помощи району была от частных граждан и знаменитостей. «Правительства здесь не было», - сказала она.

Страх во тьме

92-летняя Джорджия Лопес Ортис – одна из многочисленных пожилых жителей своего квартала, которые боятся выйти на улицу после того, как «Мария» снесла уличные фонари. Известно, что в Карибском бассейне высокий уровень преступности. Жители говорят, что в темноте стало еще опасней.

Стиральная машина Ортис не работает, поэтому она стирает в ведре. Она не может готовить, поэтому ее дочери каждые несколько дней приносят ей еду.

Когда приходят группы помощи, она перебрасывает веревку через решетки, которые окружают ее внутренний дворик, и втаскивает к себе пакеты с водой и вяленым мясом.

69-летняя Ракель Меркадо живет в тесной однокомнатной квартире с 37-летним сыном. Ее машина, затопленная во время шторма, не работает, поэтому она не смогла добраться до банка, чтобы снять наличные, или в аптеку, чтобы купить лекарств.

Она продает еду из своей квартиры, чтобы заработать немного денег. «Что еще делать? - говорит Меркадо. - Мы здесь застряли».

Бейсбол, вино и гости

Гул бейсбольного матча доносится из динамиков, подключенных к экрану в гостиной Марикармен дель Лано. Взрослые пьют красное вино, убирая остатки ужина, состоявшего из жареной курицы и картофельного пюре.

Однако даже в богатых районах острова жизнь не совсем нормальна. Последний месяц семеро дальних родственников, включая новорожденного ребенка, живут с госпожой дель Лано, школьным психологом; ее мужем-ветеринаром; и их двумя детьми 7 и 9 лет.
Весь дом работает от мощного генератора. Ночью они включают кондиционер в каждой спальне. Танги Собрино, двоюродная сестра дель Лано и мать новорожденного, собирается вернуться домой с мужем-адвокатом и двумя маленькими детьми. Они хотят купить генератор стоимостью в $5,200.

От удобств до дискомфорта

Ураган выявил тщательно спрятанные трещины в верхних эшелонах пуэрто-риканского общества.

В двухэтажном доме с несколькими балконами и бассейном Марии Хулии Мартинес пылятся холодильник из нержавеющей стали, кофемашина и тостер. В последние годы семейный бизнес пошел на спад, и они не могли пользоваться этими гаджетами, потому что у них нет 2000 долларов на ремонт генератора на заднем дворе.

У них есть маленький генератор, которого хватает на пару небольших приборов за раз, но, чтобы сэкономить деньги на бензин, семья запускает его только ночью. Пищу здесь готовят на лагерной печке и гриле.

Когда на прошлой неделе муж госпожи Мартинес запустил небольшой генератор, она успела постирать две груды белья. После этого вся семья, включая домашних животных, отправилась спать на матрасы, разложенные на полу в главной спальне. Остальной дом днем и ночью напоминает парилку.

«Это настоящий ад, - говорит Мартинес. Она признает, что, несмотря на дискомфорт, ее семья по-прежнему живет намного лучше, чем большинство обитателей острова. – Мне стыдно свои жалобы».

Новый уровень бедности

В классе начальной школы, который стал их временным домом, Айрис Перес и ее две взрослые дочери сидят на пластиковых стульях, отмахиваясь от комаров. Из-за сильной жары им не хочется тратить силы на разговоры.

Как и почти половина всех пуэрториканцев, до урагана они жили в бедности. Но «Мария» унесла прочь их домик у океана и низвергла их на новый уровень нищеты.

Это аварийное убежище лучше, чем предыдущее; здесь есть душ, и семья взяла себе одну классную комнату. Раньше женщины вместе с братом госпожи Перес, зятем и двумя маленькими внуками спали рядом с другими семьями.

Под люминесцентными лампами сушится выстиранная вручную одежда. Книжный шкаф превратился в хранилище медикаментов с дезодорантом и детским шампунем. В шкафах для хранения документов теперь лежат подгузники.

Нашали Рейес, старшая дочь Перес, на седьмом месяце беременности и боится, что заражена вирусом Зика. Ее двухлетняя дочь Чарилис ходит по классной комнате с одеялом и бутылкой в ​​руках, не обращая внимания на покусанное комарами лицо, раздувшееся и покрасневшее из-за аллергии.

«Все это не помогает», - говорит Рейес, указывая на флакон репеллента. Они вынуждены держать открытыми окна и двери для поддержания комфортной, пусть и крайне неудобной температуры.

Коммунальная жизнь

Феликс Круз приглашает соседей за обеденный стол в своем гараже. Его дом превратился в мотель и столовую, потому что у него простаивали две лишние спальни с мебелью, включая пару диван-кроватей, где теперь спят постояльцы.

Большинство жителей квартала - пенсионеры и живут на фиксированный доход. Они готовят и едят все вместе, пользуясь газовой плитой 40-летней давности, которую вытащили со склада и очистили от плесени.

Они держат еду в небольшом морозильнике на заднем дворе Круза и стараются его лишний раз не открывать. Соседи собирают деньги, чтобы заплатить за бензин, на котором работает небольшой генератор, и едят дважды в день, обычно рис и любое мясо, которое удается купить со скидкой.

«Раньше было трудно, потому что еда была дорогой, электричество тоже, теперь стало еще хуже», - говорит Круз. Он показывает на свою соседку, 67-летнюю Алму Гонсалес. - Когда у нее есть деньги, она платит. Когда у меня есть деньги, плачу я. Такова жизнь».

Информационная служба 7days.us