Уловка-22

Главный герой нового шестисерийного мини-сериала «Уловка-22» капитан Джон Йоссарян (которого играет Кристофер Эбботт), по прозвищу Йо-Йо, вполне заслуживает свою кличку, поскольку на протяжении всей истории его тянут на тонкой веревочке то к жизни, то к смерти. «Уловка-22» - не идеальная адаптация одноименной книги Джозефа Хеллера 1961 года - и потому, что это четырехчасовая телевизионная драма вместо 450-страничного романа, и потому, что идеальная адаптация сатирического, отчасти печального повествования Хеллера для экрана, вероятно, не может существовать. Но в том смысле, что телесериал может что-то передать, «Уловка-22» волшебная, сводящая с ума, нежная и колкая в равной степени. Перевернутая логика сериала сталкивает вас с красотой жизни и чудовищностью войны, единственной целью которой является уничтожение этой красоты.

Как и книга Хеллера, «Уловка-22» начинается в самом разгаре событий, хотя и преобразует нелинейную структуру книги в более хронологический порядок. В первом эпизоде Йоссарян - бомбардир, заканчивающий обучение для пилотов на авиабазе армии Санта-Ана. Ему жизни не дает чванливый лейтенант, одержимый военными парадами (Джордж Клуни), его утешает милая жена лейтенанта (Джули Энн Эмери), и он надеется, что Вторая мировая война может закончиться к тому времени, когда он действительно на нее попадет. Два месяца спустя Йоссарян уже расквартирован в Пианозе, Италия, и пытается набрать число своих боевых вылетов, который полковник Кэткарт (Кайл Чандлер) продолжает увеличивать каждый раз, когда пилот приближается к заветной цифре. Отчаянно пытаясь остаться в живых, Йоссарян обращается к лагерному врачу (Грант Хеслов), который рассказывает ему об «уловке-22», правиле, не позволяющем освободиться от боевых обязанностей: любой, кто хочет летать, достаточно безумен, чтобы быть отстраненным от службы, но любой, кто объявляет себя безумцем, очевидно, достаточно вменяем, чтобы летать.

Это чувство кольцевой логики, словно петля, стягивается вокруг шеи Йоссаряна, и в сочетании с неистовой энергией первых нескольких эпизодов и введением целого полка вспомогательных персонажей, может помешать втянуться в происходящее на раннем этапе. «Уловка-22», несмотря на все время, посвященное своему главному герою и разглядыванию раздувающихся ноздрей и стиснутой челюсти Эббота, мало что говорит о том, кто такой Йоссарян на самом деле, откуда он родом или чего он хочет, кроме его непосредственной необходимости оставаться в живых. Как и в книге, все, что мы получаем от Йоссаряна, это его присутствие, будто он - Сизиф, запертый в подземном мире, а бомбы - его валун. Вначале это расстояние отчуждает, но игра Эбботта настолько притягательна и многомерна, что ей сложно не проникнуться. В первый раз, когда Йоссарян видит смерть другого пилота, его лицо почти незаметно дергается. Во второй раз гораздо более кровавое событие, которое следует за веселым, заставляет его заметно поникнуть перед камерой, как будто вы можете своими глазами видеть, как сокрушается его дух.

Этот постоянный поток света и тьмы, фарса и фатализма проявляется в стилистических элементах мини-сериала. Клуни, Хеслов и Эллен Курас по очереди берут на себя роль режиссера и находят баланс между сценами поразительной красоты и жуткого ужаса. Цветовая палитра имеет своего рода желтоватый оттенок сепии, подчеркивающий пыльность лагеря и жар взрыва, но при этом делая синеву Средиземного моря более прохладной в сравнении.