Сериал пронизан паранойей, смятением и недоверием практически ко всему

Лучший способ проверить любого режиссера - дать ему сцену, где два человека разговаривают в комнате. Мы вырастили поколение кинематографистов-технократов, умеющих продавать дорогие декорации и эффект погружения. Вспомните хотя бы «Человека на Луне» Дэмиена Шазела, его отточенный до мелочей, дотошный монтаж, плавную операторскую работу, звуковую дорожку, которая заслуживает того, чтобы ее называли «аудиозаписью». Но изображение искусства разговора требует совсем иных навыков, которые нам не стоило бы считать старомодными.

Прежде чем начать работу над «Возвращением домой» для Amazon Prime, Сэм Эсмейл снимал сериал «Мистер Робот» и превратил драматический сериал для кабельного канала в образец своей стилистической эволюции. Он снял 25 из 32 вышедших на данный момент серий. У шоу были взлеты, падения, тайны прошлого. Но наблюдение за тем, как Эсмейл развивает свою восприимчивость, было одним из величайших радостей этого телевизионного десятилетия.

«Возвращение домой» - это нечто другое. Сериал пронизан паранойей, смятением и знакомым нам по «Роботу» недоверием практически ко всему. В дебютном сезоне насчитывается десять эпизодов, и Эсмейл доводит его до конца. Сценарий, адаптированный создателями Майкой Блумбергом и Эли Горовицем на основе их подкаста, представляет собой последовательность разговоров «один на один», разные следователи задают разные вопросы людям, которые не хотят давать ответов. «Возвращение домой» - это загадка, о которой почти невозможно говорить, чтобы не испортить просмотр. И Эсмейл находит визуальные стратегии, которые внушают зрителю постоянное беспокойство. Диалог ведется под крупные планы, периодически сменяющиеся на перспективу «глазами Бога». Собеседование с потенциальным работодателем снято как сатанинская инквизиция. Каждый раз, когда два человека разговаривают друг с другом, один человек лжет, и это еще в лучшем случае.

Сериал начинается с того, как ветеран армии Уортер Круз (Стефан Джеймс), заходит в кабинет Хайди Бергман (Джулия Робертс), психолога, которая работает в компании под названием «Возвращение домой», занимающейся оказанием помощи солдатам, страдающим от ПТСР. Они говорят о военных воспоминаниях Уолтера. Может быть, их разговор лечит. А может и нет. Комплекс, где проходит адаптация, совершенно новое, корпоративное офисное здание, переделанное в общежитие. Коллега Хайди, Крейг (Алекс Карповски) заставляет солдат разыгрывать импровизированные ролевые сценки. Шеф Хайди, Колин (Бобби Каннавале) каждый час названивает ей, требуя новых данных. Эсмейл помещает звонящих на раздельную часть экрана, а голоса звучат так, как будто мы слышим запись их разговора.
Ясно, что происходит что-то странное. Вернее, произошло. Первый эпизод переносит нас вперед на другую временную шкалу, в темное будущее для профессиональных перспектив Хайди. Теперь она официантка в старой забегаловке у самой грязной пристани в мире.

В «Возвращении домой» Хайди предстает образцовой, исполнительной работницей, а ее стол безукоризненно чист. Как она оказалась в своем родном городе, почему она стала разливать кофе клиентам? Это один из вопросов, который хочет задать ей Томас Карраско (Ши Уигхэм), сотрудник министерства обороны. Карраско появляется в закусочной по официальному запросу о «Возвращении домой» и упоминает в разговоре имя «Уолтер Круз». Хайди отказывается с ним разговаривать. В сценах из будущего соотношение сторон смещается от прямоугольного широкоэкранного формата к перевернутому прямоугольнику: экран зажимает Хайди, словно сходящиеся стены. Что она скрывает? От кого?

Информационная служба 7days.us